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J’avais téléphoné à toute une flopée d’hôtels 
- section petits budgets - recommandés par le 
guide de voyage que j’avais enfin ouvert après 
être sorti des douanes et tout le monde m’avait 
dévidé le même couplet : « Monsieur, c’était la 
fête nationale aujourd’hui. On est complet et 
vous allez avoir du mal à trouver un endroit où 
dormir cette nuit ssans avoir résérvé à l’avance !». 
Dernière adresse, dernière chance : « Bonsoir, je 
sais que c’est le 4 Juillet mais je suis Français, je 
viens de traverser l’Atlantique pour la première 
fois et s’il vous plaît ne me dites pas que vous 
n’avez pas un canapé sur lequel je peux dormir 
quelques heures... ». Le réceptionniste s’était es-
claffé et m’avait répondu : « On a toujours une 
chambre de secours ici à New York, mon gars. 
Personne ne te le dira parce que c’est pour les 
cas d’urgence uniquement, mais c’est ok, viens 
finir ta nuit chez nous. Par contre demain on est 
aussi complet qu’aujourd’hui et il te faudra trou-
ver un autre hôtel ! »

Le chauffeur de taxi qui m’y conduisait – le pre-

mier hôtel de toute mon existence ! - m’avait 
demandé d’où je venais. « De France », j’avais 
répondu.
- Tu connais du monde à New York ?
- Non personne…
- C’est la première fois que tu viens ici ?
- Oui.

L’Amérique défilait derrière les vitres du taxi 
jaune. Je flottais dans une bulle d’incrédulité sur 
laquelle se reflétaient des flashes de réalité – les 
grosses bagnoles, la radio qui anone ses talk-
shows nocturnes, les entrepôts laissant place 
aux maisons de brique à trois étages, le pont de 
Brooklyn enjambant l’East River. J’y étais, c’était 
réel. Je voulais déjà être demain matin pour 
marcher dans ses rues !
J’avais 24 ans. Mon pote François était parti un 
mois auparavant pour un échange d’étudiants 
d’un trimestre ou deux à Athens, en Géorgie. 
J’avais décidé de le rejoindre après avoir visité 
la cité qui avait donné naissance, dans l’ordre, 
au mouvement Beat, aux super-héros, au Pop 

Art, au punk rock, au rap. Elle avait offert une 
seconde vie au graffiti et à moi un passage en 
première classe à l’âge adulte.

- Je te ramène à l’avion, frangin, direct. Tu vas 
te faire buter si tu connais pas la ville et qu’il n’y 
a personne pour te montrer comment t’y com-
porter.  

« Bienvenue à New York City », j’ai pensé…

***

Après une nuit de quatre heures et un réveil 
branché sur les actus TV (un reportage sur un ca-
davre découvert à Central Park), je déambulais 
enfin dans Greenwich Village. J’avais opté pour 
le sud de Manhattan plutôt que le centre et j’en-
tamais mon périple sous des augures clémentes. 
Des calicots Warhol flottaient sur toutes les deux 
façades du quartier tandis que j’avançais à re-
culons dans ma propre histoire en arpentant les 
rues de la mégapole.

Lors de notre deuxième cours d’histoire de l’art, le 
prof s’était focalisé sur le génie New Yorkais et sa 
Factory productrice de « 15 minutes de gloire », 
de  lithos de boites de conserve Campbell et de 
triple Elvis. Je somnolais en attendant qu’il évoque 
le Velvet Underground. Quelques semaines au-
paravant, je m’étais invité à la cérémonie d’ac-
cueil des premières années – j’étais sur une liste 
d’attente, et comme je ne savais pas s’il y au-
rait des désistements, j’étais venu pour faire le 
compte des élèves présents et déduire par moi-
même si j’étais mathématiquement accepté ou 
non dans cet établissement… Assis sagement sur 
les bancs de l’amphithéâtre, la vingtaine de nou-
veaux arrivants se voyaient congratulés pour leur 
entrée dans l’école par l’équipe enseignante au 
complet. « Afin de faire connaissance, de casser 
les barrières profs/élèves que vous avez toujours 
connues, on a décidé de lancer une discussion : 
vous êtes là pour vous exprimer, nous pour vous 
écouter. On est des gens de dialogue et on a 
une mission : vous aider à vous réaliser. Alors voi-
là on va s’y lancer tout de suite : on vous pose 
une question, et vous répondez les uns après les 
autres, et nous commentons. Facile. On y va, tu 
commences ? »
Le premier petit gars à l’extrémité droite du pre-
mier rang émit un timide « oui monsieur » après 
un « moi ? » automatique, à l’adresse de l’un des 
profs qui se tenaient, souriants, derrière le bureau 
qui nous faisait face.
- Qu’est-ce que l’art ?

Le petit gars, pris de court, roulait des yeux pa-
niqués et bredouillait des « heu » et des « ben » 
devant l’aréopage de pédagogues hilares, dans 
un silence soudain.

- Ben quoi ? T’as perdu ta langue ? Tu sais pas 
quoi dire ? T’es là pour trouver la réponse, petit. 
Allez suivant, je répète, qu’est-ce que l’art.

Le prof s’appelait Neto. Il était Brésilien et se disait 
architecte.

L’élève suivant bredouilla moins, mais accoucha 
d’un amalgame d’où émergeaient des statues, 
des temples, des colonnades, des Romains et des 
Grecs : il se fit descendre en flammes. L’art c’était 
la vie, ou bien la vie était art, c’était le genre de 
question qu’il fallait poser en retour, car « tou crois 
que les Grecs se baladaient à poil dans les roues 
(sic) d’Athènes en souivant les grappes de raisin 
qu’il proménaient devant eux au retour dou mar-
ché. Allez souivant ! » Je décomptais le nombre 
d’élèves me protégeant encore du grill sur le-
quel ils nous passaient les uns après les autres ; 
je cherchais la formule générique qui m’éviterait 
le coup de chaud et m’assurerait surtout l’en-
trée dans une institution du genre de celles qui, 
pour ce que j’en savais, avaient compté sur leurs 
banc des gens comme Ray Davis, Mick Jones ou 
Joe Strummer.

- Allez à toi, là au bout du premier rang !

Moi, donc.

- L’art est la marque de son époque, énonçai-je.
- C’est tout ce que tou as à dire ? me rétorqua 
Neto.
- Ca me paraît pas idiot, comme définition.
- Alors quoi, la marque de son époque, comme 
je sais pas moi, oune Cadillac, c’est de l’art ?
- Précisément, je répondis.  La ‘59 avec ses ai-
lerons arrière terminés par des feux en forme 
de tuyères c’est de l’art et la marque de son 
époque : on n’a pas vu ça en 1958 et on n’a ja-
mais plus vu ça après 1959…

Neto resta bouche bée. Un autre prof prit le relais, 
et balança : « l’art n’est pas fait pour la masse 
mais pour l’élite. Suivant. »

« Et maintenant nous allons parler de Roy 
Lichtenstein ». Cette petite phrase concluait le 
chapitre Warhol/Factory, mais ça ne me suffisait 
pas. Tutoiement de rigueur, donc, je lançais à 
l’adresse du prof un : « Tu as peut-être oublié un 
truc ! » (ah, j’avais été effectivement intégré – il y 
avait eu trois désistements officiels– mais je ne me 
sentais pas encore accepté).

- Ca m’étonnerait mais vas-y dis moi !
- Le Velvet Underground… heu… Lou Reed.
- C’est quoi, ça, gros malin ?

« Bienvenue à l’Ecole des Beaux-Arts de Gre-

Warhol venait de mourir et je sortais des Beaux-Arts. Durant des années, j’avais regardé New York (depuis ma 

chambre) à travers le prisme des ouvrages d’Harlan Ellison et de Jack Kerouac. Je l’avais écoutée avec Television, 

les Ramones et Lou Reed. Je l’avais parcourue en taxi Checker avec De Niro et Ernest Bornigne (*). J’avais étudié 

sa topographie avec l’Homme Araignée bien avant qu’il s’impose universellement comme Spiderman. The Clash 

l’avait conquise et m’avait ramené le rap dans ses bagages ! Le 4 Juillet ‘87, j’atterrissais à Kennedy Airport : j’allais 

pouvoir regarder mon petit monde depuis Manhattan, NYC, USA !

USA 
NEW-YORK, MANHATTAN. 1987

Rappels historiques : François Mitterand est pré-
sident en France, Ronald Reagan aux USA. La 
vague de libéralisation va bon train. Le SMIC est 
à 4500 Fr brut environ (approx.1200 Euros). Le 
fondateur du Front National Jean Marie Le Pen 
s’expose au grand public en parlant de la Shoah 
comme d’ «  un point de détail » et suggère d’ex-
pulser les « sidaïques ». L’URSS est toujours consi-
dérée comme une menace pour le monde libre 
alors qu’elle n’a plus que cinq ans d’existence. 

(*) - Dans «Taxi Driver» et «New-York 1997» (Scorcese/Carpenter)
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noble », pensais-je en regardant du coin de l’œil 
sous les banderoles Warhol des gars assis sur les 
marches des perrons boire au goulot de flasques 
ensachées… « Bon je vais te dire un truc : tu 
marches au milieu des trottoirs, ok. Pas sur le bord 
de la chaussée, parce que ça veut dire que tu as 
peur. Pas trop près des bâtiments non plus, parce 
que les gens te chopent à l’angle entre deux 
immeubles et dans les deux cas tu finis plus ou 
moins vite dépouillé et planté dans une ruelle. »

Ainsi se superposaient les paroles du chauffeur 
de taxi à ma promenade matinale. Il ne savait 
pas d’où je venais, ce brave homme, et j’étais 
tellement ravi d’avoir un océan de distance 
entre tout ça et moi que je me sentais de toutes 
façons invincible, ce matin-là.

***

J’attendais mon pote à la gare Greyhound d’At-
lanta désormais vide, après vingt-cinq heures 
de voyage en autocar. J’étais content d’avoir 
pu faire quelques photos de New York sans trop 
passer pour un touriste – une proie donc – et sur-
tout d’avoir respiré cet air qui avait tant inspiré 
mes héros. Le vendeur d’un magasin de disques 
d’occase m’avait adoubé, en me confiant 
« Bon choix mon pote, Syl Sylvain c’est le beat de 
New York, rien moins  Ton pirate de Clash a été 
bien enregistré, ici au Bond’s. Super concerts, tu 
sais ? ». J’étais devenu un new-yorkais dénicheur 
de vinyle pendant un moment… et j’étais ravi. 

J’avais vu le film d’Alex Cox ‘Straight to Hell’ au 
lendemain de sa première ; Joe Strummer dé-
sormais acteur dans ce film en rupture du Clash 
était en ville, tout comme moi… A la nuit tom-
bante, deux clochards m’avaient apostrophé  
« Oh jeune tu bois un coup ? ». L’ombre de Jack 
Kerouac planait sur la rue (j’avais fini par aller à 
Central Park et vu l’université de Columbia qu’il 
avait fréquentée quelques jours auparavant); je 
pris place avec ces vagabonds sur les marches 
de l’immeuble qu’ils occupaient. Ils m’avaient 
passé leur bouteille de raide en me demandant 
d’où je venais (« Ah la France… Paris ! », un truc 
que je devais entendre un paquet de fois). Ma 
première – et seule – gorgée m’avait ravagé 
immédiatement le tube digestif en enflammant 
les poumons au passage. Les larmes aux yeux, 
j’avais tenté de la recracher sous les rires des 
deux vagabonds en leur rendant leur sachet.

- Ben dis donc, vous buvez quoi en France ? 

Je reprenais mon souffle en pensant que si je 
survivais, les microbes, les bactéries et toutes les 
saloperies qui s’étaient risquées près du goulot 
n’étaient plus que nano-particules éparpillées 
dans cette rue de Manhattan.

- Pas ça, mec, ahanais-je entre deux quintes de 
toux.

J’avais emmené avec moi un kit de survie com-
prenant entre autres un paquet de Gitanes sans 

filtres.

- Vous voulez une clope, les garçons ?
- Sûr, des cigarettes françaises c’est pas tous les 
jours…

Donc acte : je leur tendis le paquet, sortis mon 
briquet et leur donnai du feu, souriant, puis me 
mis vite à distance : ils recrachèrent avec un bel 
ensemble poumons et première bouffée en s’ex-
plosant de rire !  

- Putain ça c’est -quinte de toux - de la clope – 
quinte de toux – mon gars…
- Haha vous fumez quoi en Amérique ?

Un à un, balle au centre : les gars étaient des 
anciens du Viet-Nam et moi un ancien étudiant ; 
eux vivaient dans la rue et moi, je voulais la voir. 
J’imagine que ça nous faisait un point commun 
et que ça a facilité la discussion alors que les ré-
verbères illuminaient le trottoir. 
Une légère impression de déjà-vu m’accompa-
gnait au fil des rues et des couloirs de métro : la 
ville m’était devenue presque familière au bout 
d’une dizaine de jours et j’avais succombé à 
l’appel de la route : quitter la Grosse Pomme en 
car, passer à Washington et voir, au loin, le Capi-
tole puis disparaître progressivement les concen-
trations urbaines au profit des campagnes, des 
bois, des vallons. Je discutais avec ma voisine, 
une aimable vieille dame qui m’offrait des bon-
bons Life Savers (« Vous avez une histoire, vous là-

ATHENS, gEORGIE.

bas en France, des châteaux… nous on n’a rien 
ici ! »), avec les routiers sur les aires de pause (« Ah 
en Europe, vous roulez avec des Volvo et des Re-
nault, pas des dinosaures comme chez nous, ces 
vieux Peterbilt sans turbo ») … Je me mouvais à la 
surface de ce pays étrange, auto-suffisant : tout 
ou presque était fabriqué ici. Les véhicules, pour 
la plupart, les trains, les outils, les produits d’ali-
mentation, les vêtements. Je me sentais libre. 
C’était formidable.

Mais bref, mon pote finit par arriver, claudiquant 
dans le contre-jour de la double porte d’entrée !

- Alors, ça y est, te voilà ? me dit-il en me serrant 
dans ses bras. C’est dur ici, t’imagines pas.
- Comment ça c’est dur ?
- Ils sont tous tarés ! Ils ont des pick-ups avec des 
racks de flingues accrochés à  la vitre arrière. Ils 
sont racistes… tiens écoute, la semaine dernière 
c’était l’anniversaire de la mort de Martin Luther 
King et dans les news j’ai vu qu’il y avait un Noir 
qui avait été pendu… Ils sont tous gros, et j’ai failli 
me faire démonter par le capitaine de l’équipe 
de foot de la fac parce que j’avais fait la bise à 
sa copine – un truc qu’on fait pas ici. Je te racon-
terai !
- J’ai bien fait de venir, on dirait ?
- Ça c’est sûr. Et t’as pas tout vu, attends de ma-
ter ma caisse.
- Tu as fait ce que tu as dit ?
- J’ai pas perdu une minute : j’ai acheté la plus 

grosse chignole que j’ai pu trouver dès que je suis 
arrivé, une Pontiac Granville ‘73 avec un V8 455 !
- Allez viens, on s’arrache et on va boire un coup, 
j’ai trop soif. C’est loin chez toi ?
- Nan, une heure… On s’arrête avant si tu y tiens ! 
C’était comment New-York ?

La Pontiac nous attendait sur un parking atte-
nant et me murmurait : fin des interminables 
marches à pied mon Laurent, à vous la route 
dans le réconfortant ronronnement de mon huit 
cylindres ! J’avais peu dormi dans l’inconfortable 
Greyhound, et le fauteuil de la grosse berline 
m’invitait au sommeil, d’autant qu’il faisait une 
chaleur infernale. Je n’avais qu’une envie, me 
retrouver avec mon pote dans un troquet autour 
d’un Coca. Télépathie ?

- C’est ici qu’ils le font tu savais ? Il y a des distri-
buteurs partout, avec plein de parfums différents 
et ça coûte que dalle !
- Ouais ben si ça te dérange pas, on s’arrête 
au bar, là, au bord de la route plutôt que de se 
payer une canette à un distributeur.

0n était sortis d’Atlanta et je ne m’en étais même 
pas aperçu !

- T’es barge, regarde.

Une vitrine avec des néons Budweiser, Coors. Des 
pick-ups garés devant.

- Regarde les camionnettes, je te dis.

Des racks de fusils, accrochés derrière le siège, 
en effet.

- On s’en fout, viens, on va boire un coup.

Je n’avais quasiment pas bu depuis plus de 24 
heures, je réalisai !

Il gara la voiture devant la porte et nous 
franchîmes les quelques mètres qui nous sépa-
raient de l’entrée au ralenti, moi fatigué, François 
pas tellement motivé. Je poussai la porte et jetai 
un coup d’œil à l’intérieur : une pièce relative-
ment sombre, plutôt fraîche, avec un comptoir 
en zinc, tout en long. Deux clients discutant avec 
le patron à l’extrémité, derrière la vitrine et les 
néons Coors, des casquettes Ford ou John Deere 
vissées sur leur crâne, la bedaine débordant de 
leur ceinture.
Je lançai à mon pote « Vas-y commande » tan-
dis que nous prenions place sur des tabourets 
chromés. Il me murmura « Ça craint » et lâcha un 
magique « Two Coca-Colas please » à l’adresse 
du taulier – un baraqué bourru qui visiblement 
n’avait pas l’oreille musicale.

Transcription :

- What ? (aboiement)
- Tou cocacolâze plize (accent provençal)

Pop Culture : R.E.M s’est formé à Athens en 1979 
(de meme que les B 52’s). Dans le numéro 20 de 
‘Love and Rockets’, le dessinateur californien 
Jaime Hernandez fait mention de la chanson ‘Oh 
Bondage Up Yours‘, d’X Ray Specs (un lien direct 
avec le punk rock anglais dix ans après sa nais-
sance), La marque Harley Davidson regagne en 
populatirté depuis la sortie de son moteur ‘Evolu-
tion’ en aluminium sorti en 1984. L’essence est à 
1,20 Fr/litre aux USA et 4,60 en France.
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Arrêt sur image :

trois têtes de rednecks qui nous fixent, pas telle-
ment amicalement.

Reprise, en temps réel :

- Fais quelque chose putain, me souffla François.
- Two Cokes, je dis (accent assimilé depuis des 
années à écouter du rock, à lire les paroles des 
chansons et à chanter par dessus).
Énorme éclat de rire, là-bas au fond de la pièce, 
par-dessus le comptoir.

Arrêt sur image #2 :

trois rednecks pliés de rire se répétant toucoca-
colazeplize, tandis que le patron sort deux can-
nettes d’un frigo dissimulé sous le comptoir…

Reprise #2 :

... et nous les propulsa sur le zinc – zzzzzzzz – et je 
les arrêtai, comme dans un film – clac ! - en les 
réceptionnant dans le creux de la main.
- Hahaha where you guys from ?
- Vas-y toi, réponds, me glissa mon pote, pas en-
core rassuré.
- France, je dis.

Les éclats de rire redoublèrent.
- Haha France. Good fuckers over there, right ?

Commentaire et gestuelle comprise. « Ah le lan-
gage des corps... » pensais-je en levant méta-
phoriquement les yeux au ciel.

- Je t’ai dit, putain, ils sont tarés dans ce patelin…

« Bienvenue en Géorgie ».

Le Coca y était bien frais, rien à redire.

****

Nous avions fini par prendre la route quelque 
jours après mon arrivée pour s’extraire du ra-
cisme rampant qui balisait nos journées : séances 
de ciné et magasins réservés au Blancs, réparti-
tion par couleur de peau des étages de la cité 
universitaire, entre autres cloisonnements, or-
chestraient notre quotidien. Aux commandes 
des deux tonnes d’acier de la Pontiac, j’arborais 
fièrement mon T-shirt de Run DMC. La grosse ber-
line avalait les kilomètres avec la même régulari-
té qu’elle engloutissait des hectolitres de Super : 
ce modèle ‘73 se moquait de la crise du pétrole 
depuis sa naissance et célébrait à notre atten-
tion la suprématie planétaire du V8 sur tout autre 
motorisation en glissant comme un rêve auto-
mobile sur la bande d’asphalte qui ne s’arrête-
rait qu’à l’océan.
L’air conditionné à fond, nous taillions la route à 
travers la forêt géorgienne, en écoutant le Gun 
Club, plutôt de circonstance vu que chaque 

pick-up doublé trimballait sur sa vitre arrière la 
déclin(i)aison de l’abécédaire de l’armurier 
amateur : de ‘a’ comme ‘assault rifle’ jusqu’à ‘z’ 
comme ‘z-ray gun’…

- Ou comme série Z, s’écria soudain mon pote… 
« Massacre à la tronçonneuse », ça a pas été 
tourné en Géorgie ?
- Non, c’était au Texas ! (Facile, le titre d’origine 
étant « The Texas Chainsaw Massacre »)
- Alors c’était « Délivrance » !
- Ah tu as peut-être raison !
- Ouais ben si on entend un mec jouer du banjo, 
on s’arrête pas, d’accord ?
- Haha oui, mais je crois bien qu’on devrait faire 
le plein à la prochaine station parce que sinon 
on va se retrouver en rade dans la forêt et la nuit 
tombe.
- Putain, t’entends pas des bruits de tronçon-
neuses ?
- Haha allez arrête !

On s’était restaurés à midi dans un établissement 
qui avait résisté au passage des décennies, un 
burger joint à la vitrine proprette et au mobilier 
mixant formica et chrome dans une pénombre 
rafraîchie par de gros ventilateurs brassant l’air 
épais du Sud. François avait enjolivé sa collec-
tion de procès-verbaux américains en garant la 
Pontiac devant un parcmètre dans lequel  il ne 
versait jamais un cent, arguant que de toutes 
façons il rentrerait en France avant qu’il ne soit 
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sollicité et qu’il n’était pas question qu’il paie – et 
par extension que nous payions – des impôts à 
des municipalités racistes.
Un silence pour le coup glacial nous avait ac-
cueilli dès que nous fûmes entrés dans le restau-
rant. La clientèle, un petit groupe assis au fond de 
la salle autour d’une table, ne levait pas les yeux 
vers nous et il n’y avait personne à la caisse… Je 
glissais à François :

- Allez vas-y, demande deux Cocas.
- T’es con !

Je me tournais vers le fond de la salle, et deman-
dai :

- Bonjour ! Est-ce possible de manger un morceau 
et boire un Coca s’il vous plaît ?

La serveuse se détacha du groupe et vint à notre 
rencontre, lentement.

- Vous voulez vraiment manger ici ?

Nous nous dévisageâmes rapidement et François 
dit :

- Oui madame, si c’est possible.

Elle nous adressa un léger sourire :
- Vous n’êtes pas d’ici messieurs ?
- Non, en effet. On est touristes… on vient de 

France.

Elle nous sourit franchement cette fois et enchaî-
na :
- Pas de problème, installez-vous où vous voulez 
et je vous amène la carte.

L’air s’était soudain éclairci, les conversations 
avaient repris et nous nous étions installés à 
quelques tables des autres convives.

- T’as vu, ils sont tous Noirs, me dit François.
- Ouais, j’ai vu… C’est pour ça qu’ils n’étaient 
pas à l’aise quand on est entrés. Tu sais hier soir, 
quand je suis descendu chercher des sodas, il 
n’y avait que des Noirs dans le hall de notre rési-
dence.
- Ah oui, il y des heures comme ça. C’est une 
règle tacite, il n’y a rien d’écrit… Je t’en ai racon-
té quelques-unes, mais celle-là j’ai oublié. Alors ?
- Quand je me suis approché du distributeur, 
c’était le même silence qu’à l’instant. Comme 
je mettais des sous dans le monnayeur, un gars 
s’est approché derrière moi pour me demander 
si j’aimais bien le rap, ou un truc vague du genre.
- C’est ton T-Shirt de Run DMC, ça. Il est cool d’ail-
leurs, surtout le dos : les dates de tournée sous 
la banderole ‘We Fuck The Law From State To 
State’, ça claque bien !
- Mouais peut-être mais c’est pas ça qui compte. 
J’ai pas eu le temps de répondre oui qu’il y avait 
dix personnes autour de moi pour me demander 

où je l’avais eu, mon T-Shirt.
- Au concert à Paris il y a deux mois, c’est ça ?
- Tout à fait. Du coup quand j’ai dit que j’étais 
français, ils m’ont bombardé de questions : tu 
viens de Paris – non Grenoble – les J.O de ‘68 pas 
vrai ? - et ton pote c’est celui qui a la vieille Pon-
tiac – c’est ça, et il est de Montpellier, lui – ah 
d’accord, au bord de la Méditerranée – etc, etc.
- C’est pour ça que t’es pas remonté tout de 
suite, alors.
- Oui c’est ça. Super gentils, tous. Ils m’ont de-
mandé comment j’appréciais la Géorgie, et du 
coup je leur ai dit que c’était cool, le Coca pas 
cher, l’essence donnée ou presque, les paysages 
de film seventies etc. mais que c’était super dif-
ficile pour moi et pour nous deux de subir ces 
conneries racistes à longueur de temps.
- On est juste de passage, nous, mais pas eux…
- T’as raison. Tu sais ce qu’ils m’ont dit : on étudie, 
ça va changer, tu verras dans quelques années.
- Ils sont courageux ces mecs, je trouve.
- Ouais. En tous cas, c’est les premiers avec qui 
j’ai pu échanger, même brièvement.
- C’est parce que tu t’es pointé dans une heure 
où le hall était en quelque sorte réservé aux Noirs. 
Coup de bol… Dans la journée, au milieu des 
autres étudiants, majoritairement blancs tu as vu, 
ça ne serait pas arrivé je crois. Mais bon, tu avais 
ton T Shirt de rap, ça doit aider. Moi j’ai un T Shirt 
des Stray Cats, personne ne m’a calculé pour 
ça…
- Non toi tu fais la bise à la pom-pom girl en chef 

Rappels historiques : Ronald Reagan déclare à 
son homologue russe, Mikael Gorbatchev, qu’il 
serait temps d’abattre le « mur de Berlin » (qui di-
vise alors la ville en une enclave atlantiste et le 
monde communiste). 
Miterrand (parti Socialiste) entame sa première 
cohabition avec un  gouvernement de droite : 
Jacques Chirac (RPR, devenu LR) est alors son 
premier ministre.
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Consciencieusement plaqué contre le flanc de 
la Granville, je pensais à mon T-Shirt super cool 
indiquant blanc sur noir que, traduction oblige, je 
revendiquais « niquer la loi d’état en état ». Khar-
ma...
Une matraque posée bien en vue entre nous. Une 
rapide fouille au corps. Le flic, un bonhomme tra-
pu, les cheveux coupés en brosse, des tatouages 
sur les avant-bras nous fit monter dans sa voiture 
de patrouille pour dresser nos portraits robots, 
prendre nos empreintes digitales et écouter notre 
histoire de sans-papiers provisoires…

- Je devrais vous coller en prison, les gars. C’est 
interdit de dormir dans une voiture sur un parking 
mais visiblement, comme vous êtes pas d’ici, je 
vous explique pourquoi. Les gars qui picolaient 
tout à l’heure, là-bas, ils ne vous auraient pas lais-
sé une seule chance de sortir du parking vivants.

Silence.

- Et en plus vous n’avez pas de papiers, donc une 
deuxième raison de vous mettre à l’ombre.

Je remarquais son nom, épinglé sur sa chemise : 
Dauphine. Je m’exclamais :

- Vous avez des ancêtres français ?
- Ouais, peut-être.
- Si, j’en suis sûr… Dauphiné, c’est la région d’où 
je viens, près de la Suisse et de l’Italie.
- Ah ouais ?
- Tout à fait.

- Ha…

Silence, encore.
- Bon les gars, je vais pas gâcher vos vacances, 
alors je laisse partir celui qui a un T-shirt avec un 
chat. Toi, avec ton T-shirt d’abruti, tu viens avec 
moi devant la voiture.

Exécution.
Une fois dehors, il lança à François :

- Tu as un appareil photo ? Sors-le et reviens par 
là.

Pendant ce temps, il m’attrapa les poignets et 
me passa les menottes, puis nous installa côte à 
côte devant la calandre de sa Ford de service.

- Prends une photo de ton pote, ça vous fera un 
souvenir de Savanah, Géorgie.

Il m’ôta les poucettes tout de suite après le cliché 
et ajouta, pince sans rire :

- Foutez moi le camp tous les deux, et ne remettez 
plus jamais les pieds dans cette ville, compris ?

N

et le gros capitaine de l’équipe de foot veut te 
mettre sur la gueule, du coup !
- Haha, tu sais pas quoi, ses fachos de copains 
l’ont calmé en lui disant que j’étais pas d’ici, il n’y 
avait qu’à voir ma bagnole de nègre…
- Mais non !!!
- Si ! Mais attends : je les ai tous scotchés en leur 
disant que chez moi on pouvait rouler à 130 sur 
l’autoroute et que j’avais une 205 Diesel à la 
maison. Ça les a tués : quoi un diesel, putain trop 
classe ! Ah mec, tu assures, en fait…
- A quoi ça tient, hein ?
- Ouais… cela dit, il y a une station pas loin, on 
devrait s’arrêter !

***

Le plein fait, notre grosse baleine d’acier se re-
posait de la route près des pompes à essence et 
nous sur des fauteuils de plastique disposés au-
tour d’une table de formica, derrière la vitrine de 
la station-service. Le caissier n’avait pas accepté 
nos travelers’ checks ou nos cartes Visa, et nous 
avait proposé de lui remettre nos passeports puis 
d’attendre le matin afin d’aller dans une banque 
en ville retirer du liquide pour lui régler notre dû.
Au bout de deux hot-dogs à crédit, je dis à mon 
pote :

-  Tirons-nous d’ici, allons rouler un peu...
- T’es sûr ?
- Oui ! On voit un peu où on est, et puis quand on 
est fatigués, on se gare quelque part et on dort 

dans la caisse. C’est mieux que de passer la nuit 
dans ce bouclard, qu’est-ce que tu en dis ?
-  D’accord. Ça me soûle de rester là de toutes 
façons.

On fit part de notre plan au caissier qui nous ré-
torqua : « Allez où vous voulez, de toutes façons 
je garde vos passeports jusqu’à ce que vous re-
veniez payer ! ».
La Pontiac repartit nous promener dans les rues 
endormies d’une bourgade se découvrant sans 
charme au fil de croisements à angles droits d’ar-
tères silencieuses. Tout le monde était assoupi, 
même les autos… Après une heure de cruising so-
litaire, un parking de supermarché finit par nous 
inviter à la somnolence à notre tour : « On va s’ar-
rêter là dormir un peu, tu crois pas ? ».
- Ouais. Tu crois qu’on retrouvera la station-ser-
vice facilement ?
- Mais oui t’inquiètes pas. Pour le moment faut 
qu’on dorme, on est cuits.
- T’as raison.

Comme je conduisais, je gardai la banquette 
avant et François prit celle de l’arrière. Je garai la 
voiture devant le bâtiment en question, coupai le 
contact et m’endormis presque instantanément.

Le soleil du petit matin tapait déjà fort sur le pare-
brise lorsque j’abandonnais les deux pensées qui 
parasitaient mon sommeil : « Il manque dix centi-
mètres pour pouvoir m’allonger complètement » 
et « je baigne dans ma sueur ». J’ouvris un œil 
sur un ciel imparablement bleu à l’arrière-plan 

d’un tableau de bord de Pontiac et j’émergeais 
quelque part aux USA, l’esprit en éveil mais le 
corps réclamant d’urgence une douche. Je jetai 
un coup d’œil vers mon pote par-dessus le dos-
sier. Il était encore dans l’ombre et dormait du 
sommeil du juste.
Par-delà la vitre arrière, une grappe de Noirs dé-
penaillés était assise sous l’arcade du supermar-
ché toujours fermé, à la main des bouteilles dissi-
mulées dans des sacs de papier kraft. Je laissais 
échapper un « Je crois qu’il est temps d’y aller » 
et passai la main par-dessus la banquette pour 
réveiller François.
Tel un diablotin échevelé surgissant de sa boîte, 
il se redressa d’un bond en balbutiant « Hein ? 
Quoi ? » … tandis qu’une voiture de patrouille 
pénétrait sur le parking et s’arrêtait derrière la 
Pontiac, nous interdisant toute manœuvre éven-
tuelle.

Sirène. Haut-parleur : « Veuillez descendre du vé-
hicule, lentement, puis poser vos mains sur le toit 
et ne plus bouger ! »

- Heu… Salut François ! Bien dormi ?
- Putain c’est quoi ?
- C’est les flics… On doit sortir de la bagnole et 
poser les mains sur le toit.
- Tu parles d’un réveil !

Nous sortîmes donc du véhicule, sous le soleil de 
Georgie, à sept mille kilomètres de la maison, tan-
dis qu’un officier de police de la ville de Savanah 
sortait de la sienne et s’approchait de nous. 
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J’avais quitté les Beaux-Arts, c’est un fait. 
J’étais parti avec un diplôme sanctionnant les 
deux premières années passées dans l’éta-
blissement, soit un « diplôme d’initiation plas-
tique » comme il s’appelait, mais soyons pré-
cis : j’avais été viré.
J’avais été appelé dans le bureau de la direc-
trice un jour ou deux avant la remise des dos-
siers qui devaient passer en commission, celle-
ci décidant de l’attribution des diplômes et, 
conséquemment, du passage en deuxième 
cycle.
Elle m’avait expliqué en quelques mots concis 
qu’elle (tout comme l’équipe enseignante), 
avait un problème avec moi. Ce à quoi j’avais 
rétorqué qu’en l’occurrence c’était proba-
blement le même que j’avais avec eux tous, 
mais qu’il y avait des nuances qu’elle ne per-
cevait peut-être pas. Evocations :
 
On bénéficiait d’une demi-journée hebdoma-

daire ‘sujets libres’, une bulle d’air calée entre  
le cours de Volume (« Ici on ne dit pas ‘sculp-
ture’, et nous allons travailler sur la matière qui 
autorise le plus de liberté : l’eau ! ») et celui 
d’Histoire de l’Art (Warhol sans le Velvet Under-
ground, voir plus avant). J’aimais beaucoup 
dessiner malgré les sessions de Modèle Vivant 
où de vieilles hippies fripées se trémoussaient à 
poil sur d’insupportables rythmes afro-cubains, 
et je m’acharnais à essayer de peindre mal-
gré les cours nous enjoignant d’étaler des dé-
cilitres d’enduit mural à grands coups de balai 
sur des mètres carrés de papier kraft (« Fixez 
le mouvement ! »). Bref, lors des matinées ‘su-
jets libres’, on était tous face à des chevalets 
individuels à crayonner ou colorer des feuilles 
Canson A3 aimablement fournies par l’école. 
Un matin, un petit bonhomme poussa la porte 
de notre local et se présenta comme Asmo-
dée Farrada « professeur de critique » :

- Vous comprenez, la critique c’est ce que 
vous allez devoir affronter dans la voie que 
vous avez choisie alors mon job, c’est de vous 
critiquer.

Il se dirigea après un long regard circulaire sur 
la classe vers Claire – une jolie fille tellement 
timide qu’elle rendait timides tous les mecs de 
la promotion.  Grande, brune aux yeux bleu 
pâle, elle était en train d’agencer une com-
position délicate mêlant dessin et dentelle.

- C’est quoi ce truc de pucelle, là ?

J’arrêtais de m’acharner sur la Mercury ‘49 
que je comptais coller dans un terrain vague, 
avec des gratte-ciels à l’arrière-plan.

- T’as jamais tâté de la bite, toi, ça se voit.

Toute la salle s’était figée, les yeux tournés vers 

Claire et notre tout nouveau pédagogue. La 
pauvre fille se décomposait tandis qu’il conti-
nuait sur sa lancée, d’une voix de stentor :

- Tu crois que tu vas arriver à quelque chose 
avec ça, dis-moi ?
- Et toi tu crois que tu vas arriver à quoi avec 
tes conneries ? s’exclama une voix depuis le 
fond de la salle (la mienne). Viens voir par là si 
j’ai jamais tâté de la bite, ajouta-t-elle.
- Quoi ? Tu sais à qui tu parles, toi ?
- Ouais : à un mec qui a un titre et qui en pro-
fite. Alors je vais te dire un truc avant que ça 
dégénère : ici tu fais le cador parce que tu 
crois que tu le peux. Mais passé la porte prin-
cipale t’es personne et pas de bol : tu es chez 
moi. Tu t’en souviendras ? Maintenant je te le 
redis, viens ici exercer ta critique.
- Ça va pas se passer comme ça, je vais en 
référer à la direction, nous (me ?)  balança 
Asmodée Farrada avant de se transformer en 
courant d’air... et de claquer la dite porte der-
rière lui !

Je n’ai pas souvenir de l’avoir revu au cours 
de l’année, et j’ai fini la Mercury que je comp-
tais présenter à l’examen, histoire de voir si un 
Kustom de la bonne époque n’était pas de 
l’art….

C’était un peu ça, l’école des Beaux-Arts de la 
ville de Grenoble. Mais pas que : on avait aussi 
des cours de photo tous les mercredi. Monsieur 
Levesque, le prof, nous avait présenté son su-
jet en ces termes :

- La photo, ça consiste en un appareil qui peut 
prendre jusqu’à 36 vues et vous qui décidez 
de ces vues, justement. Alors voilà : vous trou-
vez un sujet, vous tournez autour et vous dé-
clenchez chaque fois que vous voyez quelque 
chose dont vous pensez qu’il est intéressant, 
utile, justifié de le figer sur la pelloche ; à un mo-
ment, vous allez savoir juste avant d’appuyer 
sur le bouton que c’est ça que vous vouliez. Ce 
sentiment ténu va s’accrocher à vous et vous 
allez comprendre pourquoi vous avez tourné 
autour de ce sujet pendant un moment, pho-
to après photo. C’est cette vue que vous avez 
fini par vouloir, et en résumé, si vous faites une 
bonne photo sur 36, vous êtes bons. Si vous en 
faites deux, alors là vous pouvez espérer avoir 
de l’avenir dans ce truc-là. La technique, vous 
vous en embarrasserez après. Ça sera toujours 
temps.

Il nous avait donné à chacun un rouleau Ilford 
de 36 poses et un petit appareil reflex Fujiica 
entièrement manuel puis nous avait enjoints 
de partir cramer de la pellicule, ou d’affûter 

notre regard suivant comme on avait com-
pris son discours. Trois heures plus tard, on était 
tous revenus et il nous apprenait à développer 
nos films, puis à faire des planches contact et 
enfin tirer une de nos photos. Celle que j’avais 
sélectionnée (*) m’avait valu un commentaire 
de sa part du genre « il y a quelque chose, là », 
et l’attribution du seul Nikon F2 de l’institution. 
« Tu vas voir, avec ça, c’est pas la même chose 
» avait-il ajouté. De fait, tous les Mercredi, si 
je n’étais pas parti en prises de vues, j’étais 
collé au labo de 8 heures du matin jusqu’à 5 
heures du soir. Je croisais Levesque de temps 
en temps. Il commentait mes tirages, m’expli-
quait la profondeur de champ, m’indiquait les 
subtilités du développement et les pellicules 
poussées…

Mais la directrice me pressait de lui dire ce que 
je faisais en dehors de l’école :

- Je bosse la nuit dans un internat pour payer 
mes études la journée et je partage mon 
temps libre entre ma copine et mon groupe.
- Qu’est-ce que tu cherchais ici, Laurent ? A 
part t’engueuler avec notamment tes profes-
seurs de Volume et de Critique ?
- Je voulais apprendre à peindre, à utiliser la 
couleur, principalement. (Je voulais rencontrer 
des esprits frères, surtout.)

Rentrer en France, c’est toujours un peu rentrer à DSM. Pour expliquer l’acronyme, je dois faire une légère entorse 

à la chronologie, doublée d’un running gag entre mon fils aîné et moi (il a aujourd’hui l’âge que j’avais au chapitre 
précédent !). On l’a trouvé un jour d’hiver dauphinois - gris, bas, froid, humide et infiniment long : les patelins par ici 
s’appellent souvent St Machin de St Truc ou Bidule sur Machinchose et on en est venus à évoquer LE coin dauphi-

nois à en mourir (pour le coup), puis on lui a donné un nom générique : Désespoir Sur Mort. C’est du second degré 

mais le condensé en images ne l’est en rien. Ceci posé, un léger retour à l’époque ‘Beaux-Arts’, pour mieux planter 

le décor :

DSM #1 
ISERE, FRANCE, 1985 - 2014

Rappels historiques : 1985 : la culture cesse d’etre 
confinée dans un espace borné par l’acadé-
misme : le ministre Jack Lang oeuvre pour l’ou-
verture de l’expression artisitique au grand public 
depuis sa nomination en ‘81. 1986 : Grenoble ac-
cueille Kacimi, peintre muraliste marocain. Lang 
et Carignon (maire RPR) inaugurent sa fresque. 
Le garde du corps du maire est le président du 
chapitre local des Hell’s Angels .

(*) - voir page 23 !
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- On s’est loupés, toi et nous, hein ?
- Plutôt, oui… à part avec Levesque.
- C’est vrai. Il m’a dit que tu étais intéressé, in-
téressant aussi. Ça m’a surpris, je t’avoue. Mais 
ça suffit pas : on va pas te garder, Laurent. On 
ne veut plus de toi, on ne veut plus de tes cri-
tiques et de ton esprit frondeur. On a décidé 
ça ensemble, et on ne veut même pas te voir 
à l’examen final.
- Quoi ?
- Ce n’est pas la peine de te présenter. Tu ne 
reviens plus jamais dans cet établissement à 
partir d’aujourd’hui, mais comme on n’est pas 
des monstres et que je ne veux pas te savoir 
parti avec rien dans les mains, rien dans les 
poches, je vais te donner ton diplôme et te 
conseiller d’aller continuer tes études ailleurs.

J’étais interloqué. Alors comme ça on pouvait 
avoir un diplôme sans validation effective ? 
Juste un arrangement entre des décideurs, 
sans que je n’aie rien à montrer ni à défendre ?

C’étaient quoi, ces études ? Une farce ? 
« Le monde est une tragédie pour ceux qui 
pensent et une comédie pour ceux qui res-
sentent », une vieille maxime lue dans Métal 
Hurlant quand j’étais petit (« La Bande Dessi-
née, c’est pas de l’art, tu plaisantes ? ») ac-
compagna la désagréable impression d’être 
frappé soudain du sceau de l’illégitimité. Je 

pris donc la feuille de papier qui m’était ten-
due puis je quittai son bureau, son école, et 
tous les gens qui la peuplaient. Je retournai 
immédiatement sans un au-revoir ni un regard 
en arrière là où je n’étais pas vraiment chez 
moi, contrairement à ce que j’avais affirmé à 
ce crétin de Farrada  : à la rue. L’endroit où 
tu apprends vite que des regards croisés une 
seconde de trop te valent d’être collé contre 
un mur une lame de cutter sous la gorge… ou 
une matraque contre la tempe. « You should 
get to know your town just like I know mine » 
(Joe Strummer, The Clash, dans la chanson 
‘City of the Dead’, un des titres qui m’avaient 
guidés dans ma découverte de la vie dans les 
cités.).

J’étais dépossédé de toute envie d’expression 
picturale, je n’avais rien appris des subtilités 
de la peinture à l’acrylique – si ce n’est qu’elle 
existait – mais j’avais vu des choses dans un 
petit cadre rectangulaire, format 4x3. Je sa-
vais que je savais pouvoir les apprivoiser ; en 
revanche, je n’imaginais en rien tout le temps 
que nous allions passer ensemble, ce cadre et 
moi. Une vie, en fait !

Elle a commencé à prendre forme dans cette 
école, avec l’obtention du seul F2, puis à New 
York avec quelques clichés osés et deux évi-
dences fixées sur celluloïd – je raccroche ici à 

ma chronologie anarchique - : ‘End the Joke, 
Die For Your Art’ et ‘Measure of Disorder’. 

N

(sous le secret) du Zyklon B à l’attention 
de l’occupant et de ses chambres à gaz. 
(Pendant la première guerre mondiale, 
l’usine Keller et Leleux à Livet Gavet fa-
briquait quant à elle des obus). 1968 : les 
Jeux Olympiques d’Hiver transforment 
la périphérie en une hérésie architectu-
rale préfigurant les « zones de non-droit 
» contemporaines. 1980’s : certains quar-
tiers reçoivent toujours du courant en 110 

Rappels historiques : 1925 : Grenoble hé-
berge « L’exposition internationale de la 
Houille Blanche ». La fée Electricité sort de 
sa chrysalide grace aux turbines et géné-
ratrices installées sur tous les cours d’eau 
dévalant des Alpes alentours et traver-
sant la vallée. L’industrie (papier, chimie, 
aciérie) se développe d’une façon ex-
ponentielle. 1940 : l’usine chimique de 
Jarrie (périphérie grenobloise) fabrique 

volts. Le taux de criminalité local est (sup-
posément) le second du pays et sa pol-
lution athmosphérique est équivalente à 
celle de Mexico ou d’Athènes. La catas-
trophe nucléaire de Chernobyl n’arrange 
rien, les émanations toxiques restant pri-
sonnières de la cuvette plus longtemps 
qu’ailleurs sur le territoire. (Rien d’officiel, 
le ‘nuage toxique’ s’étant arreté à la 
frontière !).
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Mon diplôme des Beaux-Arts m’avait permis 
d’entre-ouvrir la porte de la seule société de 
production vidéo numérique que comptait 
l’Hexagone hors son arrogante capitale, Ace 
Video, sise à DSM. Je m’y étais formé au mé-
tier récent d’infographiste (néologisme pré-
vingt-et-unième siècle ainsi décrypté : opé-
rateur d’un système informatique produisant 
des images de synthèse, des animations 2D 
et des effets spéciaux appliqués à la vidéo 
professionnelle) sur un équipement fabri-
qué dans la ‘Silicon Valley Française’ (lire : le 
techno-parc de DSM) par la société Fleax-G. 
J’avais appris et quasiment maîtrisé la chaîne 
de production de films vidéo en m’entêtant 
à venir au petit matin aider la femme de mé-
nage : en échange de croissants qu’elle ame-
nait contre mon aide pour sortir les poubelles, 
j’avais un accès quotidien au Graal numé-
rique. De cinq heures à neuf heures, je dispo-
sais d’une palette graphique Fleax-G, d’une 
salle de montage, de magnétoscopes et de 
caméras ainsi que d’une machine à café 
gratuit qui trônait à l’accueil. Je roulais sans 
assurance dans une innocente 4 CV que les 

flics ne pouvaient s’empêcher d’arrêter (« Elle 
est de quelle année, ta voiture ? »-  « De ‘54, 
m’sieu » - « Prends-en bien soin, elle est ma-
gnifique. Bonne route ! » - « Oui, merci. Bonne 
journée à vous ! »), je payais un loyer ridicule 
un mois sur deux, je mangeais les fruits de mon 
verger et des pizzas quand je m’incrustais sur 
un tournage…
Dans un sursaut de confiance en moi, j’avais 
fini par aller à la rencontre des têtes pensantes 
de la société pourvoyeuse en équipement hi-
tech à vocation graphique : je fus enchanté 
d’apprendre qu’ils avaient « entendu parler 
de moi » !

- En bien j’espère ?
- Haha oui tout à fait. Et au fait, magnifique ta 
4 CV ! Tu parles anglais ? Tu nous laisses une 
bande démo ? On pourra peut-être collabo-
rer un de ces jours … 

Au terme de longs mois d’apprentissage (et 
de disette), j’avais quitté ma fermette jolie 
(lire : quasi-squatt) pour la Mer Rouge et les 
rigueurs de l’hiver pour la férule caniculaire de 

la capitale d’été du royaume d’Arabie Saou-
dite, Jeddah. Ce n’était en rien un choix : 
c’était l’opportunité d’étoffer mon porte-
feuille-clients et de renflouer mon compte en 
banque, (lire encore : avoir un premier vrai 
client et manger à ma faim). Jean Brice, le di-
recteur commercial de Fleax-G m’avait mis en 
relation avec Shareef Sulaiman, propriétaire 
d’une structure de production vidéo locale 
en me glissant « si tu acceptes d’aller là-bas 
trois mois, non seulement tu fais tes preuves à 
nos yeux, mais on saura t’en être gré. Shareef 
est notre distributeur au Moyen-Orient, donc 
tu l’aides dans la mesure du possible et bien 
sûr tu veilles à ce qu’il ne distribue pas non plus 
la concurrence ; tu me fais signe si c’est le cas 
à ton retour… D’accord ? Un dernier truc : je 
te mets en relation avec lui, mais c’est à titre 
officieux. C’est Shareef qui t’emploie, qui te 
fait les papiers etc. Officiellement, on n’a rien 
à voir avec cette tractation... »

J’avais fini par débarquer à Jeddah avec 
la guitare que m’avait remis mon frère, ainsi 
que la garantie que si je ne lui donnais pas 

de nouvelles pendant plus de deux semaines, 
il agirait. Avant de partir, je lui avait glissé avec 
les coordonnées téléphoniques de Shareef : 
« Il paraît que ça craint, ce pays… Tu inventes 
n’importe quel prétexte pour que je rentre ! Je 
ne veux pas savoir ce que trouveras, il faut juste 
que ça soit énorme, incontournable et que ça 
m’oblige à revenir. Je te fais confiance, tu sau-
ras mettre la pression, si jamais il y a besoin ! ».

Plusieurs semaines après mon arrivée, je jouais 
une chanson du Clash sous les étoiles et je 
pleurais en regardant passer les avions : je ve-
nais de réaliser que j’étais prisonnier en Arabie 
Saoudite.

***

Mon coloc’ s’appelait Lee J. et avait débar-
qué de Californie un mois avant moi pour 
officier au poste de graphiste 3 D. Il m’avait 
obligeamment présenté à Anton Wood, un 
ancien des forces spéciales anglaises installé 
à Jeddah depuis une dizaine d’années – un 
clone de Sean Connery que je surnommais 
King Lear parce qu’il parlait un anglais shakes-
pearien difficile à déchiffrer. Il n’était pas avare 
du whisky de contrebande qu’il fabriquait 
lui-même. Lee, lui, n’était pas avare d’anec-
dotes et somme toute, les premières semaines 

s’étaient révélées plutôt agréables à vivre, 
malgré une charge de travail conséquente et 
des règles sociales pour le moins exotiques.
Durant mes rares moments perdus, je déam-
bulais dans les rues tortueuses de la ville origi-
nelle, à l’ombre de ses bâtiments de pisé. J’es-
sayais de comprendre comment cet humble 
village de pêcheurs originel avait pu accou-
cher de la débauche architecturale qui dé-
sormais s’étalait tout autour, le long de la mer. 
Parfois, je prenais la petite Nissan du bureau 
pour rouler le long de la côte en écoutant de 
la musique sur son radio-cassette, seule acti-
vité possible en dehors du shopping autorisé 
entre les heures de prière. Cette ville était un 
gigantesque supermarché du luxe, un débal-
lage permanent de ce que la modernité pro-
duisait de plus clinquant : des gratte-ciels aux 
vitres réfléchissant le cruel azur du désert, des 
Ferraris, Lamborghinis, Mercedes et Rolls aux 
pare-brises teintés qui masquaient les visages 
des occupants… Il n’y avait aucune femme 
dans les rues ou sur les couvertures des ma-
gazines et des CDs que la sévère censure des 
Muttawas (gardiens du culte) autorisait à la 
vente.
J’avais trouvé une cassette de Social Dis-
tortion dans un de ces grands magasins qui 
parsemaient la périphérie de la ville. Le titre, 
‘Somewhere Between Heaven and Hell’ me 

paraissait de circonstance, tout autant que 
la photo d’un guitariste bondissant ornant 
la pochette, sa Gibson Les Paul crachant un 
power-chord droit au ciel. Le coude à la por-
tière, je cruisais dans les rues de Jeddah au son 
ma nouvelle acquisition, en essayant de faire 
vibrer les rétroviseurs – le  seuil décent pour 
écouter de la musique en voiture, à mon sens 
– mais les haut-parleurs peinaient à la tâche. 
Arrêté à un feu, je réfléchissais au devenir du 
punk rock (et du mien !) lorsqu’un énorme 4x4 
Chevrolet se gara à côté de moi dans un cris-
sement de freins.
Comme je tournai la tête du côté de la masse 
de métal qui me cachait le littoral, la vitre du 
passager s’abaissa. Elle découvrit le visage gri-
maçant d’un Arabe enturbanné qui aboyait 
dans sa langue des invectives que je me sup-
posais destinées.
Souriant, je lui dis, en français ou en anglais, 
que je ne comprenais rien à ce qu’il voulait, en 
levant mes paumes – le geste probablement 
international qui signifiait qu’effectivement je 
captais que dalle.
Visiblement en colère, il se mit à hurler et à 
me faire un signe de la main, quelque chose 
comme un tour de vis.

- Ah, ça y est j’ai pigé ! (pensai-je ou dis-je). Toi 
t’es un fan, ça se voit !

J’étais assis sur le toit de mon petit immeuble, à regarder passer les avions de ligne sous des étoiles qui, dans la nuit 

du désert saoudien, me semblaient à la fois incroyablement scintillantes et infiniment lointaines. Je jouais ‘Rock The 
Casbah’ sur la copie de Gibson Les Paul que m’avait prêté mon frère.

ARABIE SAOUDITE 
JEDDAH, 1992

Rappels historiques : le 26 Décembre 1991, l’URSS 
cesse d’exister. 1992 : le traité de Maastricht, ratifié 
par les 12 pays de la CEE donne naissance à l’Union 
Européenne. Le chômage touche alors 10% de la 
population active française. Le programme «   Ré-
forme et ouverture » en Chine concilie avec suc-
cès régime dictatorial et principes capitalistes. Le 
concept de ‘Développement durable’ donne lieu 
à la 1ere conférence orientée ‘environnement’ des 
Nations Unies, le Sommet de la Terre, à Rio en Juin. 
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Je dupliquais son mouvement sur le bouton 
de volume de ma radio, le bloquant au maxi-
mum de ce que les haut-parleurs pouvaient 
cracher ! La Gibson de la cassette rugit dans 
l’habitacle et le feu passa au vert. Cause à 
effet ? Allah est grand et j’enquillais la pre-
mière, laissant le Chevy planté au feu. Dopée 
au punk rock, ma petite Nissan entama donc 
une course poursuite digne d’un film des se-
venties dans les rues de Jeddah, dans un hur-
lement de pneus maltraités par la chaleur et 
les trajectoires serrées dans les ronds-points 
qui parsèment la ville.
Trois chansons plus tard, je l’avais semé et 
j’étais effectivement devenu fan de Social 
Distortion ! Une semaine auparavant le même 
genre d’énergumène m’avait forcé à lui re-
mettre la pellicule de mon Nikon alors que 
mon taxi était coincé dans un bouchon. Le 
chauffeur Indien m’avait prié de la lui donner 
car il risquait « de terribles ennuis, beaucoup 
plus que (moi) », si jamais je refusais.
Anton, après coup, m’avait dit « Bienve-
nue en Arabie Saoudite, Laurent ! Tu veux 
un whisky ? » et s’était esclaffé. On pouvait 
acheter des films, mais pas les utiliser hors de 
chez soi ; rien ne l’indiquait nulle part. Il avait 
ajouté  : « Chaque Saoudien représente la loi, 
ici, et la loi est coranique. Toi tu es un infidèle, 
donc tu fais gaffe... » Je pouvais écouter de 

la musique impie, mais chez moi, uniquement. 
Pas dans la voiture !
Social distortion, indeed...

***

Plus le temps passait, plus le travail s’accu-
mulait, suivant la logique du vieux proverbe 
« faire et défaire c’est toujours travailler » et 
de son corollaire « pourquoi faire simple si on 
peut faire compliqué ? ». Mes heures de pré-
sence devant mon écran d’ordinateur s’al-
longeaient et mon salaire rétrécissait : Shareef 
était de plus en plus réticent à payer ses em-
ployés. Lee, débonnaire, me réconfortait en 
me racontant comment il avait survécu à une 
mauvaise passe financière à Las Vegas en 
jouant au billard. Il devait retourner en Amé-
rique pour se marier là-bas et me promettait 
qu’il me trouverait une femme à moi aussi, 
dans l’avion. Il avait soutiré à Anton la recette 
du gros rouge et s’ingéniait à fabriquer de la 
piquette dans un jerrycan planqué sous l’évier 
de la cuisine.

J’avais travaillé 52 heures d’affilée pour termi-
ner un film promo pour Saudi Airlines : j’avais 
piqué du nez par intermittence et aussi co-
pieusement pioché dans la pile de prospectus 
Fleax-G attestant de sa présence dans tous les 

pays du monde, ou presque : des clients dans 
les deux hémisphères, en Orient, en Occident, 
des participations à des salons prestigieux en 
Hollande, à Paris, à Las Vegas. Je rêvais entre 
deux rendus de séquences d’un autre dé-
sert aux constructions tout autant artificielles 
qu’ici, mais où hommes et femmes déam-
bulaient librement… Mes collègues revenant 
au boulot me trouvaient là où ils m’avaient 
laissé en partant, et Lee  me demandait si je 
comptais rentrer à l’appartement un jour ou 
l’autre en me tapant sur l’épaule… J’étais fi-
nalement retourné me reposer une fois le film 
validé, mais même le délicieux roman « La vie 
même » de Paco Ignacio Taibo II oublié là par 
mon prédécesseur ne m’apportait aucun ré-
confort. J’étais à bout de nerfs et je n’arrivais 
pas à m’endormir. Je m’assoupissais, puis je 
me réveillais  instantanément. Ma situation me 
tracassait : j’étais fauché et affamé, j’avais 
confié mon passeport et mon billet d’avion 
aux bons soins de Shareef dès mon arrivée 
une éternité auparavant, en échange d’une 
carte de séjour obligatoire. Il n’avait aucun 
courrier à me distribuer (l’employeur reçoit le 
courrier de ses employés et le leur distribue : 
il n’y a pas de service postal étendu en Ara-
bie Saoudite) et le petit Indien qui s’occupait 
de la réception avait disparu. Ahmed, qui of-
ficiait à l’entretien des bureaux, m’avait dit 

qu’il était enfermé par Shareef dans la cave 
de l’école qu’il comptait construire pour sa 
femme. Quand elle serait finie, il pourrait sortir 
pour occuper à nouveau un poste de facto-
tum… D’ici là, Ahmed lui glissait par le soupi-
rail, le soir, de quoi manger et boire. En retour, 
il évacuait les sacs contenant les déchets… et 
déjections de ce pauvre gosse survivant dans 
un cul de basse fosse.

Parti dans la vieille ville pour tenter de faire le 
point,  j’arrivais sur une petite place circulaire 
dont les arbres étaient décorés de portraits de 
dignitaires aux poses héraldiques ; curieuse-
ment, les gens s’amassaient là sans craindre 
que les Muttawas ne viennent séparer les 
hommes des femmes à coups de trique. Je 
m’approchai d’un taxi qui venait de dépo-
ser ses clients et demandai au chauffeur in-
dien quel était l’événement qui attirait tout ce 
monde.

- Deux Pakistanais se font couper la tête tout à 
l’heure. Beaucoup de gens viennent voir.

Je m’engouffrai immédiatement dans sa voi-
ture et claquai la portière.

- J’ai pas grand-chose, mais tu m’éloignes de 
là vite fait s’il te plaît !

- Tu es curieux, pour un occidental, toi. D’ha-
bitude ils viennent ici pour se distraire et toi tu 
fuis.

***

Shareef m’attendait dans son bureau, déser-
té en fin d’après-midi. Il m’accueillit avec un 
grand sourire, prêt à me donner l’accolade.

- Félicitations Laurent, tu as fini le film de Saudi 
Airlines ! Tu as prouvé que tu es un bon élé-
ment !

C’était un homme de taille moyenne, vif, sou-
riant, qui avait passé sa jeunesse à Berkeley et 
désormais ses vacances à Paris, Monaco et 
Gstadt.
Se saisissant d’une liasse de papier qui trônait 
sur sa table de bois laqué, il ajouta :

- Tu as bien mérité ton courrier !
- Pardon ?
- Oui, tu as ici quelques lettres qui t’attendent 
depuis un moment.
- Tu as gardé mon courrier ? J’y crois pas…
- Oui… ton frère n’arrête pas d’appeler ces 
jours-ci, il faut que je te le dise aussi.

Le combo fatigue et incrédulité me clouaient 

sur place ! Il reprit :

- Ta sœur est dans un état critique, entre la vie 
et la mort après un terrible accident de voi-
ture, mais Allah veille sur elle et ta famille, tu 
n’as pas à t’en faire. C’est lui qui décide.

C’était comme si j’avais pris un direct à l’es-
tomac… je voyais sa Mini écrasée contre une 
barrière de sécurité, son pauvre visage blême 
reposant sur un oreiller d’hôpital, des tuyaux, 
des cathéters, un moniteur qui bippait dans un 
coin de la pièce tandis que  j’étais prisonnier 
à Jeddah !

- Shareef, je rentre demain. Rends-moi mon 
passeport et mon billet d’avion !
- Non mon ami, ça ne se passe pas comme ça 
ici. Non seulement c’est moi qui décide mais il 
y a des démarches officielles à faire pour que 
tu quittes le pays… Tu ne peux rien faire pour 
elle, alors autant que tu restes ici, tu es plus 
utile au bureau que sur un fauteuil dans une 
chambre d’hôpital.

Je rugis :

- Donne-moi mon passeport, putain !

Il sourit à nouveau et ajouta :
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- Tu vas tout d’abord être poli, et après on ver-
ra, bonhomme. C’est moi qui décide ne l’ou-
blie jamais… Et pense aussi que je peux plan-
quer un paquet de coke chez toi, appeler la 
police et demain on n’entendra plus jamais 
parler de toi !

Je voyais ma sœur lutter pour rester en vie. 
Je voyais le petit Indien enfermé dans sa 
cave, les Pakistanais se faire couper la tête, le 
chauffeur de taxi m’expliquer que le prix d’un 
Philippin était tellement bas ici qu’une des dis-
tractions de la jeunesse dorée était d’en  des-
cendre un ou deux de temps en temps, au 
hasard des rues, par pur désœuvrement…
Ma tête était à quelques centimètres de la 
sienne lorsque je m’entendis dire :

- Eh bien fini pour fini, puisqu’on est tous les 
deux seuls ici, c’est toi qui y passes en premier.

Il bredouilla quelque chose, cessa de sourire, 
puis disparut derrière le rideau noir de mes 
yeux fermés, l’obturateur de la violence. Je 
sentis mon front résonner contre le sien, blam, 
puis rouvris les yeux sur son regard désormais 
embué. Il essayait de dire quelque chose 
comme :

- Tu m’étrangles !

En effet ! Non seulement je venais de lui coller 
la première raclée de fils de prince, mais en 
plus je lui coupais la respiration…

- Je comprends, je comprends, c’est la famille 
et ça touche au cœur, on perd ses moyens. 
Laurent je te comprends, lâche-moi s’il te 
plaît !

Il me suppliait ! Je l’abandonnai, pantelant, 
contre le mur.

- Mon passeport, Shareef, ajoutai-je, dans un 
murmure.
- Oui oui, bien sûr. Passe demain, je prépare 
tout !
- J’espère bien.

Je quittai l’immeuble de Saudi Images Corp. 
sur le champ, bondis derrière le volant de la 
Nissan et fonçais chez Anton, la tête vide.

- Well, Laurent, que t’arrive-t-il ? Tu me sembles 
bien pâle… Un désagrément, peut-être ?
(Shakespeare style)
- Oui Anton… Ma sœur est à l’hôpital entre la 
vie et la mort et…
(Tremblant)
Il éclata de rire, me coupant la parole :

- Haha ma mère à moi est déjà morte deux 
fois ! Un whisky pour fêter ça ?

Plus sérieusement, il ajouta :

- Tu as bien fait de venir ici. A partir d’au-
jourd’hui, tu ne rentres plus chez toi et moi je 
t’accompagne partout. Si jamais ça chauffe 
un peu, j’ai la filière pour te sortir de là, via Dji-
bouti. Ne t’inquiètes pas.

N

Rappels historiques : Le roi Saoud, né en 1876, 
fut le premier roi de l’Arabie Saoudite moderne. 
Il donna descendance à 36 filles et 53 fils - dont 
l’héritier du trône, Fahad.
Ce dernier, en poste en 1992, ne travailla que 
modestement à sa descendance (pour l’anec-
dote, il n’eût que 9 enfants). La dynastie Saoud, 
à  divers niveaux de parenté, constitue de facto 
la classe dominante d’un petit pays de 17 M. 
d’habitants dont environ 30% sont immigrés. Il 
est fort probable que le nombre de clandestins 
(sans-papiers, si vous préférez) ajoute une dizaine 
de pourcents à cette statistique. 

Le sévère contrôle d’une population pour 
(presque) moitié étrangère est assuré par les gar-
diens du culte, les natifs et une vague police of-
ficielle. Il est à noter qu’il est quasiment interdit 
aux femmes  saoudiennes de travailler (dans des 
conditions de mixité c’est évident, mais aussi sans 
l’aval de leur famille), de conduire, de voyager 
seules et d’avoir un compte en banque..   

Il n’y a ni bibliothèque, ni théatre, ni cinéma dans 
le royaume; les réunions publiques sont prohi-
bées. La censure interdit la publication d’images 
représentant la femme, mais autorise la vente 
de « Mein Kampf ».. Ce régime féodal autorise 
la mise à mort publique par décapitation ou la-
pidation. 
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« I have the power to bring you back, Laurent ». 
« You’re not safe in your little house on the hill 
somewhere in your country, you know that ». « I 
can always send somebody to get you, night or 
day, day or night, Laurent. Pick up your phone. 
Come back by yourself, that’s my fair advice ». 

La tonalité du harcèlement s’alourdissait, jour 
après jour. Le répondeur déclenchait indiffé-
remment à toute heure de la journée ou de la 
nuit. Mon frère avait scotché sous la table de 
la cuisine un calibre 12 chargé à la chevrotine, 
le canon scié pointé sur l’entrée de la maison : 
« T’inquiètes pas, s’il envoie des mecs te cher-
cher, ils passeront pas la porte. On les coupe en 
deux avant ! ».
On imaginait une Cadillac noire s’arrêter au 
portail, des balèzes en costume sombre avec 
un renflement sous l’aisselle gauche en sor-
tir, traverser la cour et s’approcher de l’entrée 
de la partie de la ferme que nous occupions 
sur les hauteurs de DSM. L’ampoule nue de la 
cuisine, le frigo pas vraiment plein, l’unique ra-
diateur à bain d’huile que nous trimballions de 
pièce en pièce pour nous réchauffer ajoutaient 

à l’ambiance un rien anxiogène de nos soirées 
post-saoudiennes.
J’étais passé chez Fleax-G au lendemain de 
mon retour du désert et j’étais monté directe-
ment dans le bureau du directeur commercial.

- Ah ça y est tu es rentré ?
- Ouais. En un seul morceau.
- Tu devais pas rester six mois ?
- On avait dit trois, tu ne te rappelles pas ?
- Mmmmh non, pas exactement. Tu sais, j’ai 
pas que ça à gérer. Tu as l’air tendu, tu devrais 
prendre un petit moment pour te reposer. Ça 
s’est passé comment, ton séjour sous les pal-
miers ?
- Jean Brice, tu m’as dit ‘vas-y, ça nous rend ser-
vice. Tu restes trois mois, tu reviens et je te ren-
voie l’ascenseur.’. J’attends l’ascenseur.
- Hé doucement, j’ai pas dit que j’aurai quelque 
chose pour toi tout de suite… Tu sais, en ce mo-
ment les affaires sont calmes.
- Vraiment ? Écoute, j’ai failli y laisser ma peau 
là-bas. L’esclavagisme a été aboli officiellement 
en ‘62, tu crois pas que ça laisse des traces 
dans les habitudes des puissants ? Alors on va 

faire simple : je suis pas tendu, je suis en rage. 
Tu me débrouilles un plan comme promis sinon 
j’alerte la presse. J’écris ce que j’ai vécu là-bas 
par votre entremise et j’envoie tout à Libération. 
Pour commencer.

Sur cette déclaration d’intention, je rentrais chez 
moi.

Les messages de l’esclavagiste continuaient à 
s’empiler dans la mémoire de mon répondeur 
lorsqu’un soir, un message de Jean Brice rompit 
l’ambiguë monotonie du harcèlement :

- Laurent salut c’est moi. Désolé que ça se soit 
mal passé là-bas ! Je te prie de m’excuser pour 
le temps que j’ai mis à revenir vers toi, il fallait 
que je prenne la mesure de ce que tu m’as dit... 
Première chose : on va couper les ponts avec 
Sulaiman, je te promets. Deuxième truc : j’ai 
une semaine de boulot pour toi, si tu as des dis-
pos. Passe demain avec ton passeport, on en 
discute. Bonne soirée et encore toutes mes ex-
cuses. Je compte sur toi.

A 10h, ma 4cv était garée à côté de son Espace 
V6 sur le parking de Fleax-G et j’étais assis en 
face de lui, dans son bureau.
- Alors ça va mieux ? Tu es un peu plus reposé ?
(Sous-entendu – qu’en est-il de ton article?)
- Ça va, Jean Brice. J’ai eu peur, tu sais… J’ai 
vraiment failli y laisser des  plumes, et c’est vrai 
j’étais sous le choc l’autre jour.
(Sous-entendu – je suis d’accord pour entendre 
ta proposition et j’ai pas écrit d’article pour l’ins-
tant)
- Bon écoute, je te propose une semaine à 10.000 
balles. C’est correct, non ?
(Ça cache quoi, ce truc ?)
- C’est correct.
(Lâche le morceau, JB !)
- Tu pars avec Rémy notre responsable de zone, 
et c’est démo sur démo partout, de la TV natio-
nale aux boites de prod locales. Tu vas pas chô-
mer.
- Mais encore ?
- Tu as l’expertise du Moyen-Orient maintenant. 
Tu as bossé pour ART (Arabian Radio & Television, 
chaîne de TV satellite saoudienne diffusée dans 
tout le Moyen-Orient – nda).
- Et ?
- Et c’est une semaine au Caire, tous frais payés 
par nous. Tu prends ?
(Je revis le désert, les Muttawas, les muezzins en 
un flash qui occulta la pièce, vite remplacé par 
le frigo vide de ma cuisine.)
- Ça marche Jean Brice, je pars quand ?

- Demain ou après-demain. Tu laisses ton passe-
port à ma secrétaire afin qu’elle s’occupe du 
visa, s’il y en a un, et de ton billet d’avion aussi. 
Puis tu me prépares une facture.
(sourire)
- Désolé, Jean Brice, mais je ne te fais pas de fac-
ture.
(fin du sourire)
- Mais on fait comment ?
- Comme tu veux…
(silence)
- On a une caisse noire, pour les trucs exception-
nels, mais faut pas que ça devienne une habitu-
de, hein ?
(re-sourire)
- Promis (putain, il a lâché ‘habitude’… Ça veut 
dire quoi, d’autres plans ?).
- Allez, pour bons et loyaux service, je te paie 
d’avance !
(le prix du silence, c’est cool !)
Je rentrais chez moi dans ma 4cv sans chauf-
fage avec plus de deux mois de salaire minimal 
en liquide. En passant devant la casse au bas de 
la colline, j’aperçus du coin de l’œil une Renault 
Prairie dans la cour… J’entrais en coup de vent, 
jaillis hors de ma voiture, fis le tour du gros pick-up 
et apostrophais le casseur :

- Bonjour ! Elle est à vendre, la Prairie ?
- Euh...on vient de la rentrer, mais oui, on peut la 
vendre. Ça t’intéresse ?
- C’est pas pour moi, c’est pour offrir.

- Haha on fait pas les paquets cadeaux !
- Je m’en doute… mais c’est vraiment pour of-
frir : mon frère adore ces voitures, et c’est bien-
tôt son anniversaire ! Ça lui ferait une sacrée sur-
prise, vous croyez pas ?
- C’est sûr… 2500 balles, si ça te va.
- 2000 en liquide, je vous paie la moitié tout de 
suite et vous me la livrez dans une grosse se-
maine ?
- Ça marche. Viens, on fait les papiers.

***

Au retour d’Égypte, la Prairie de mon frère atten-
dait la célébration de son anniversaire, cachée 
dans la grange attenante à notre espèce de 
squatt. La moindre des choses pour m’avoir sau-
vé la vie, non ? Jean Brice, lui, m’attendait dans 
son bureau, pour un ‘debriefing post cairote’…
- Ça s’est super bien passé, Laurent. Rémy m’a 
fait tes louanges : il n’avait jamais vu quelqu’un 
utiliser notre outil comme ça. Tu as scotché tout 
le monde, même le commercial maison… Du 
coup on a réfléchi et je te propose trois choses : 
à court terme, on aurait besoin de toi pour une 
mission en Argentine-Brésil pour un mois environ. 
A moyen terme, tu restes avec nous un bon tri-
mestre jusqu’à la convention d’Amsterdam. A 
long terme on t’embauche. Qu’en penses-tu ?
- Il faut que j’y réfléchisse un peu, Jean Brice, 
mais en tous cas merci de la proposition.
(J’en pense une chose, là à l’instant, mais je vais 

J’étais revenu d’Arabie Saoudite de justesse par le vol régulier de la KLM quasiment aussi fauché qu’au jour de mon 

départ.  Il fallait que je trouve une solution pour survivre à l’hiver mordant de DSM, voire au printemps qui s’ensuivrait, 

mais dans l’immédiat, il était nécessaire de parer aux menaces téléphoniques quotidiennes de Shareef Sulaiman. 

USA 
west coast, 1993 +

Rappels historiques : USA : Bill Clinton succède à 
Georges H.W. Bush. Il avait utilisé dans son pro-
gramme électoral le terme «Autoroutes de l’in-
formation». En France, Mitterand entame sa 
deuxième cohabitation avec le RPR. Edouard 
Balladur devient premier ministre, et Alain Cari-
gnon ministre de la Communication. Les travaux 
du Tunnel sous la Manche sont terminés en Dé-
cembre.
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pas te le dire : la promesse que je me suis faite à 
Jeddah d’aller à Las Vegas !)
- Bien sûr, réfléchis bien. Question salaire, on ne 
peut pas s’aligner sur un tarif free-lance sur une 
période longue, tu t’en doutes alors blablabla-
blabla (Fondu enchaîné : je me voyais dans 
l’avion – les avions – vivre ma vie comme si j’étais 
en tournée, écrire dans des chambres d’hôtel 
différentes toutes les semaines, promener mon 
regard dans toutes les capitales du monde, fuir 
l’hiver, et retourner en Amérique, retourner en 
Amérique, retourner en Amérique. Fondu en-
chaîné inversé :). Tu prends deux jours et tu me 
rappelles ?
- D’accord Jean Brice. (Ouf, j’ai raccroché à 
temps !).
« On va faire la fête, c’est sûr, et pas seulement 
pour l’anniversaire de mon frère » pensais-je en 
m’installant dans ma vieille Renault sous un soleil 
radieux !

***

Deux jours (et une fiesta) plus tard, le directeur 
commercial et moi scellions notre accord sur 
le long terme d’une poignée de mains aussi 
franche que l’autorisaient les codes en vigueur 
dans ce monde-là.

Je filais au Brésil en Août, à Amsterdam en Sep-
tembre, à Varsovie dans la foulée et à Paris au 
retour. En Avril, pour mon anniversaire, j’étais à 
Las Vegas, à l’occasion de la convention du 
NAB (National Association of Broadcasters), le 
salon international de la télédiffusion – une dé-
bauche d’ultra-haute technologie exhibant ses 
atours à la face du monde une semaine durant.  

A la maison, mon répondeur était redevenu 
silencieux. Le fusil à canon court avait disparu 
d’en dessous la table de cuisine.

***

Jean Brice avait réuni l’équipe le 10 Avril au Hard 
Rock Café, et sous la houlette discrète de Ray 
Leonard, un collègue infographiste américain 
au patronyme involontairement célèbre, tous 
les membres avaient été m’acheter un CD pour 
fêter mon anniversaire ! J’étais sincèrement tou-
ché par tant d’attention – et par la qualité de 
la sélection de disques ! « I thought the Joe Ely 
would suit you, as you’re a Clash fan and I was 
sure you knew he did tour with them back in the 
days. ». On était devenus potes, du coup, Ray 
et moi.
Assis sous une des Gretsch de Brian Setzer, j’at-
tendais que le « Happy B-day to you » entamé 
par les serveuses et repris par toute la salle arrive 
à son terme. Je voulais récupérer sur le gros gâ-
teau qui trônait sur notre table la Cadillac ‘59 
rose et l’Elvis en veste bleue (en sucre) qui le dé-
coraient, pour garder un souvenir de plus...
On portait tous un T-shirt « Fleax-G world tour 
» que je trouvais super cool. Et tout était cool, 
même la Ford de location qui m’avait été 
confiée, même l’hôtel et son rez-de-chaussée 
où le jeu d’argent se déclinait au fil d’un dédale 
de machines à sous, de tables de roulettes et de 
poker… Je regardais les commerciaux miser des 
petites fortunes, en gagner d’autres, tout perdre 
et recommencer le lendemain soir. Je regardais 
les Américains aux yeux rivés sur les rouleaux 
des machines à sous, attendant que les petits 
symboles s’alignent et que les pièces coulent à 

flot. J’étais bercé par l’omniprésent tintinnabule-
ment de toutes ces mécaniques brassant destins 
et dollars. J’aimais l’air étrangement aseptisé 
qu’on respirait dans ces endroits où ni la chaleur 
des jours ni la fraîcheur relative des nuits ne pé-
nétraient jamais. Après ma journée passée sur le 
salon à démontrer les capacités graphiques de 
ma machine, je me perdais dans la foule déam-
bulant sur le Strip, sans prêter vraiment attention 
aux attractions ou aux jeux de néons. Je mar-
chais dans la nuit américaine !

J’avais appelé Lee qui m’avait rejoint le temps 
d’une soirée. Il s’était extirpé du bourbier d’Ara-
bie Saoudite lui aussi, et j’avais l’impression 
qu’on était deux vétérans d’une espèce de 
guerre dont personne ne parlait. C’était bon de 
le voir dans son élément.
Loin des attrape-touristes, entre gigantesques 
portions de « BBQ pork ribs » et anecdotes saou-
diennes, il me fit savoir qu’il était content que 
j’aie intégré cette petite fabrique d’images de 
synthèse qui mettait le monde à ma portée. 
Avant de quitter le Nevada, il me proposa sa 
voiture et sa maison californienne afin de profiter 
de quelques jours de congés durement gagnés 
au fil des journées de 20 heures sur le salon ; dès 
que je le pus, je laissais donc l’équipe française 
se finir au casino, pris mon sac et sautais dans 
un Greyhound direction Huntington Beach pour 
quelques jours de repos.

***

La serveuse venait de m’apporter un plateau de 
pancakes accompagnées de sirop d’érable, d’ 
un verre de jus d’oranges fraîchement pressées 

et d’une tasse de thé noir.
Curieusement, je goutais plus au petit matin 
qu’à mon petit déjeuner. Je m’emplissais de cet 
air particulier, le mélange insidieusement frais du 
vent du littoral et du smog généré par la circula-
tion ininterrompue de l’autoroute HWY 405 toute 
proche. 

Je n’avais même pas envie d’aller voir l’océan, 
pourtant tout proche. Comme le Motorcycle Boy 
du film de Coppola, j’avais calé avant la plage. 
Depuis mon arrivée chez Lee, je préférais me 
jeter chaque jour dans l’impressionnant réseau 
d’avenues à angles droits et d’autoroutes à seize 
voies du Sud de la Californie. Au nord, Los Ange-
les. Au sud, les petites villes côtières, Seal Beach, 
Laguna Beach, à l’est la délicieuse bourgade 
d’Orange… J’explorais, je me perdais, je me ga-
rais et j’allais marcher. Je croisais des hectares 
entiers de temples de la consommation (cornes 
d’abondance de produits courants, de pièces 
auto ou de guitares à tomber raide) rassemblées 
autour de parkings géants, des fast-food, des su-
perettes et des stations-services qui brouillaient 
mes capacités de repérage tant elles se ressem-
blaient ! Aux pompes à essence, sur l’autoroute, 
dans les rues centrales des villes côtières je croi-
sais souvent des autos échappées de failles tem-
porelles ouvertes sur les Fifties ou Sixties ! 

Mais ce matin-là, je restai rivé à ma chaise, sur 
cette terrasse de café aux vibes sixties, « all na-
tural food » et déco hawaienne. Je dégustais 
l’instant en savourant lentement mes crêpes gor-
gées de sirop. Je réalisais dès la première bou-
chée que j’étais en Californie, en capacité de 
me mouvoir et de me nourrir. Je me sentais aussi 

libre que, fugitivement, je l’avais été à New York 
des années auparavant.  C’était délicieux !

J’emmenais dans le monde des petits bouts 
d’une Amérique ignorante des semi-conduc-
teurs et du langage binaire : des chansons, des 
films, des livres, des photos. Je m’étais extrait de 
Las Vegas en un claquement de doigts – ou plus 
exactement en prenant un ticket de bus. J’avais 
instantanément laissé derrière moi ses néons, 
ses heures passées sous cloche à générer des 
images sans âme, et enfin résonnait autour de 
moi l’Amérique de tous les jours. Elle communi-
quait avec celle qui m’habitait par le truche-
ment curieux d’un copieux petit déjeuner et 
d’une journée rien qu’à moi qui s’étirait au-de-
là de la terrasse du restaurant ; elle me promet-
tait le luxe d’une promenade dans Surf City (le 
surnom d’Hungtinton Beach - nda). Je décidais 
donc de reprendre la route pour aller voir à quoi 
ressemblait la ville qui avait inspiré la chanson, 
la reprise des Ramones bloquée dans le lecteur. 

Je tombais par hasard sur une brocante, instal-
lée sur une petite place et garais ma voiture à 
proximité (il y a toujours de la place pour se ga-
rer en Californie !). Je déambulais ensuite  par-
mi les présentoirs de vieilleries dépoussiérées et 
m’arrêtai soudain devant un étalage d’appa-
reils photos scintillants sous le soleil matinal. Au 
milieu d’une rafale d’objectifs et de boîtiers, un 
vénérable Nikon F2 se démarquait à la fois du lot 
et d’une époque prenant une sévère orientation 
numérique (à laquelle je devais d’être ici,  par 
ailleurs).
Je me  souvenais de l’impression de solidité et de 
fiabilité qui s’en dégageait alors que je partais es-

sayer de ‘faire une bonne photo sur 36’, comme 
disait Levesque, le bruit sec et rassurant du vo-
let  se refermant sur le flot de lumière que le dia-
phragme avait canalisé vers la pellicule, la joie 
que j’éprouvais à habiter le viseur, en quelque 
sorte. En une pression sur le déclencheur, je ‘fai-
sais’ une image que je ne pouvais que pressentir, 
alors que celles que je produisais quotidienne-
ment (ou presque) passaient de mon stylet à un 
labyrinthe électronique pour aller s’afficher sur 
un moniteur vidéo…

Dans le tas de vieux objectifs, je repérai un 50 mm 
de première génération, un de ceux qui avaient 
témoigné du conflit en Asie (Indochine puis Viet-
Nam). Sa grosse lentille frontale enchâssée dans 
une bague cannelée patinée par l’usage brillait 
d’envie de reprendre du service. Sans surprise, 
mais le coeur battant, je m’entendis demander 
au vendeur : 

- C’est combien le F2, avec l’objectif que je vois 
là, s’il vous plaît ?

N
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Ça s’imposait, en quelque sorte : on avait ba-
lancé nos chansons dans une salle comble 
et une ambiance de guerre de frontière. 
Électricité sur scène et batailles rangées 
dans la salle entre les factions sous-cultu-
relles locales avaient fait long feu  : assis près 
de la batterie, notre commando éreinté 
était désormais au Mexique, terre d’accueil 
des desperados. C’est peut-être le souve-
nir de cette réconfortante gorgée de Teq’ 
qui m’avait donné envie de voir le Mexique, 
à moins que ce ne soit le la trajectoire des 
deux traîne-savates de « Sur La Route » an-
crée dans mes propres errances de tout 
jeune homme… ou encore le livre de Paco 

Ignacio Taibo II, découvert à Jeddah !
Peu importait : les noms espagnols défilaient 
sur les panneaux verts de l’autoroute amé-
ricaine (Santa Ana, San Diego etc.) alors 
que Lee et moi foncions vers le Sud. Nous 
franchîmes la frontière à la tombée du jour. 
L’autoroute contournait Tijuana et descen-
dait le long de la côte Pacifique – visions 

morcelées de masures accrochées au flanc 
des collines périphériques, comme les fa-
velas de Rio de Janeiro dans lesquelles je 
m’étais égaré quelques mois auparavant, 
puis l’océan et le soleil couchant. On dou-
blait des pick-ups déglingués, des Chevrolet 
et des Ford fatiguées. Des SUV rutilants im-
matriculés en Californie nous dépassaient. 
« Tu voulais voir le Mexique, eh bien voilà tu 
y es ! On descend jusqu’à Ensenada, ça va 
te plaire, c’est tout petit, c’est comme un 
village en Europe ! ».
  L’étendue des lumières perçant la nuit 
contredisait son commentaire : Ensenada 
s’étendait largement au-delà du village eu-
ropéen qu’un natif de la Silicon Valley pou-
vait imaginer. J’avais une envie dévorante 
d’aligner les kilomètres, de mettre le plus 
de distance possible entre le monde que 
j’avais connu jusqu’alors et celui qui s’offrait 
à mon appétit, voyage après voyage. Un 
monde de cieux amis, de nuits sans nuages 
et d’heures interminables passées dans des 

avions à lire, à écrire, à regarder par le hu-
blot défiler les mers et les pays. Un monde 
de déserts et d’océans, de villes anciennes 
et de cités nouvelles, de routes infinies et de 
paysages toujours changeants. J’avais en-
vie d’être de passage, d’être moi par pe-
tites touches autour de la planète et d’ap-
prendre à décrypter cet univers et les gens 
qui l’habitent. Les côtoyer, travailler avec 
eux. Faire des bornes avec eux. Les quitter. 
Les retrouver. Être explosé par les décalages 
horaires. Perdre la notion du temps, mais 
pas le sens de l’orientation. Dormir à Ense-
nada, tout près du Pacifique et me réveil-
ler un voyage plus tard dans ma chambre 
glaciale de DSM en sachant que j’allais de 
toutes façons repartir. Bientôt. Vite. Loin.  
L’ailleurs était en passe de devenir mon 
quotidien, et j’emmenais désormais avec 
moi un Nikon F2 qu’il fallait que j’apprivoise 
à nouveau.

***

Ce que cette première soirée avait de mé-
morable s’est perdu dans les brumes des len-
demains de fête et du mal de tête consécu-
tif – à l’exception d’une chose : j’avais trouvé 
la cantina dans laquelle Lee m’avait emme-
né incroyablement accueillante, bondée et 
bruyante, Tout le monde y allait de sa tour-
née et j’étais complètement beurré en un 
temps record. Je comprenais (un peu) l’es-
pagnol, me semblait-il, et les autres fêtards 
comprenaient ce que je voulais dire...
  Au petit matin, j’achetais un paquet de 
Faros – l’équivalent de nos Gauloises -  en 
sortant de l’hôtel miteux qui nous avait hé-
bergé et attaquais ce qui allait devenir non 
pas ma dernière journée mexicaine (avant 
de rentrer en France), mais bel et bien la 
première des centaines d’autres que j’allais 
passer dans ce pays au cours des années à 
venir ! Mon petit déjeuner d’ivrogne d’occa-
sion annonçait la couleur : Coca, chilaquiles 
(*) et Faros, j’étais contaminé !

***
L’année suivante, je retournai seul au 
Mexique. Lee avait acheté une Honda 
750 Four qu’il me prêtait gracieusement 
après l’enfer électronique du NAB. Je conti-
nuais donc d’explorer la Californie du Sud 

jusqu’au-delà de sa frontière. Délaissant la 
côte et San Diego, j’avais pris à l’est sur l’au-
toroute inter-état 8 – « je roule sur le ventre 
de l’Amérique, Jack ! » - et avais traversé 
les derniers contreforts du désert Mojave 
pour rejoindre Imperial Valley et la ville d’El 
Centro. J’avais ensuite bifurqué au Sud, tra-
versé Calexico puis posé ma moto dans la 
capitale de l’état de Baja California (Norte), 
Mexicali.
  Quand les deux grands pays s’étaient do-
tés d’une frontière – à l’époque de simples 
bornes de pierre et non des murailles de 
fer comme maintenant – la bourgade sans 
nom traversée en son milieu par cette dé-
marcation nouvelle s’était scindée en deux. 
Chacune des deux parties s’était attribuée 
deux moitiés des patronymes de la région 
qu’elles occupaient désormais, à savoir le 
Mexique (Mexico) et la Californie (Califor-
nia). Au nord, l’échange de syllabes avait 
donné Cal (moins ‘ifornia’) accolé à ‘exi-
co’ (amputé de son préfixe originel ‘Mex’) : 
Calexico. Au Sud, Mexi avait perdu son ‘co’ 
mais avait gagné le ‘cali’ de California. La 
ville était devenue Mexicali… En 1994, elle 
semblait avoir passé les décennies avec 
plus de lenteur que ses voisines du Nord, et 
ressemblait encore à ce que Kerouc et Cas-

sady avaient découvert à la fin des années 
40, plus à l’Est. Le contraste entre les deux ré-
gions était frappant au premier abord, mais 
résidait en fait dans un détail qui n’avait rien 
d’architectural : ici, la population native n’y 
était pas parquée dans des réserves ! Elle 
était réduite à l’état d’humble quéman-
deuse et pour ce que j’en voyais, survivant 
dans une quasi-mendicité, mais elle était 
présente dans les rues de grand passage et 
dans les files de voitures qui patientaient à la 
frontière.

Je poussai cette fois la vieille Honda jusqu’à 
la fin de la route, à travers des étendues ro-
cailleuses d’un autre désert jusqu’à la bour-
gade de San Felipe, au bord de la mer de 
Cortez.
Je savais que j’y reviendrai.

N

Un soir de 1985, une fois les lumières éteintes, nous nous étions tous retrouvés sur la scène du concert que nous 

avions organisé, mes potes et moi. Le bassiste d’un groupe qui partageait notre affiche sortit de son sac une bou-

teille de gnôle, des petits citrons verts et du sel, alors que nous regardions la salle dévastée. « C’est de la tequila, 

les mecs, c’est mexicain ! ».

mexique #1
baja california, 1993 - 1997

(*) - Petit déjeuner de lendemain de cuite‚ à base de haricots rouges.

Rappels historiques : 1993 : L’accord commer-
cial ALENA entre les USA, le Canada et le Mexique 
conduit à l’implantation de maquilladoras le long 
de la frontière mexicaine (usines d’assemblage à 
bas coût dont la production est destinées à l’ex-
port). Le Parti Revolutionnaire Institutionnel (PRI) au 
pouvoir depuis près de 70 ans incarne un modèle 
de démocratie dévoyée et corrompue. Au Chia-
pas, l’armée rebelle de l’EZLN et son charismatique 
leader Marcos luttent pour les droits et cultures des 
indigènes. Ils deviendront symbole altermondialiste.
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Mon pote Vernon m’avait dit : quand tu voyages, 
tu achètes une cartouche de Marlboro en duty-
free et tu te trimballes toujours avec un paquet 
dans la poche. Je m’allumais donc une Marlb’ 
dans la Buick déglinguée qui m’emmenait à l’hô-
tel, après en avoir proposée une à mon chauf-
feur-facilitateur. Il parlait mal le français, pas très 
bien l’anglais, et notre amorce de conversation 
s’éteignit progressivement, alors que la berline 
des années ‘70 traversait des quartiers marqués 
par la guerre. La plupart des façades des im-
meubles encore debout, autour de l’aéroport, 
avaient été soufflées par des explosions, les murs 
remplacés par des bâches. Celles encore en-
tières étaient criblées d’impacts de balles.
La ville toute entière affichait les stigmates d’un 
conflit qui avait duré vingt-cinq ans.

Le paysage humain, en revanche, était des plus 
avenants ! Les journées de travail passaient à un 

rythme paisible, dans une ambiance détendue. 
Je prenais plaisir à ces rendez-vous journaliers, à 
la prévenance de mon client et à l’hospitalité 
dont faisait montre sa famille à mon égard. Je 
me laissais charmer par leur accent chantant, 
leur façon de rouler les ‘r’ et les termes désuets 
qui venaient colorer leur français. Au petit matin, 
je prenais un peu de temps pour marcher alen-
tours, mon F2 en bandoulière, puis je rentrais vite 
à l’hôtel pour retrouver mon chauffeur.
  Par contre l’enfermement et la solitude des soi-
rées solitaires me pesaient. Je voyais des écrans 
toute la journée, et je ne pouvais pas rester cloî-
tré avec un poste de TV comme seul vis-à-vis.  
Un soir, un peu avant mon départ, j’ai eu une 
envie impérieuse d’aller respirer un air qui ne 
soit pas conditionné. J’avais déambulé dans les 
rues sans réverbères entourant l’hôtel pour fina-
lement déboucher sur une artère solitaire bien 
éclairée, bordée de part et d’autre d’hôtels 

particuliers. Comme je passais devant une jolie 
maison (jardin, fontaine, Mercedes garées dans 
l’allée), je remarquais deux personnes qui discu-
taient, adossées à l’une des bagnoles. Puis je re-
marquais qu’ils remarquaient le seul homme qui 
marchait dans la rue. Moi, en d’autres termes. 
J’insistai du regard une seconde de trop... Ils ac-
coururent à ma rencontre et l’un deux me col-
la son .45 sur le front. Comme ça. Sans un mot. 
Sans témoins non plus d’ailleurs.
Arrêt sur image.
Je prononçais « Forty Five » (sûrement pas très 
fort) et le mec qui me tenait en joue me répon-
dit « American ? ».
- No. French.
- Fransouze (approximativement, avec l’accent 
arabe)
Le canon recula d’un rien. Il enchaina :
 -  Mitterand good ; very good.
 -  Aiwa («oui», je savais le dire en arabe). Very 

L’avion avait atterri à Beyrouth. La file de voyageurs tout juste débarqués piétinait devant la table que les douaniers 
avaient installée dans la salle la séparant de sa destination finale. Quelqu’un, à contre-courant, dépassa la table 
et vint à ma rencontre. Il me demanda mon passeport, glissa un billet de 50 Dollars entre les pages, me le rendit, 

puis me fit signe de le suivre. Nous doublâmes la file de voyageurs et je tendis mon document au préposé. Sans un 
mot, mais avec un coup de tampon, il me le rendit. Le billet de 50 avait disparu et la voie était libre.

Moyen-orient 
liban, yemen ; 1994 +

good.

Le canon recula encore un peu. J’avais voté 
pour lui en ‘81, entre autres parce qu’il promet-
tait d’abolir la peine de mort. Je lui envoyai une 
petite pensée chaleureuse (la seule d’ailleurs), 
ainsi qu’à mon copain Vernon. Je lâchais un 
« Marlboro » suivi d’un point d’interrogation gros 
comme une invitation au partage et le canon 
disparut. Un quart d’heure plus tard, mes deux 
nouveaux potes fumaient mes clopes et vou-
laient me vendre des Kalashnikov qu’ils avaient 
en réserve dans le coffre d’une des Mercedes…

Le lendemain matin, à la question « Tu as passé 
une bonne nuit, Laurent ? », je répondis un ba-
nal « Oui, j’ai regardé un film puis j’ai dormi du 
sommeil du juste ! ». Je n’avais pas regardé un 
film, j’étais dedans et il finissait bien ! Sans men-
tir, j’avais vraiment bien dormi ! J’avais emme-
né un livre d’Henri Miller, « Un Dimanche après la 
guerre », et je n’y avais pas touché ce soir-là. Je 
ne crois pas, à ce jour, l’avoir terminé... 

YEMEN

C’est avec en tête les paroles de « L’aventurier » 

de Dutronc que je débarquai à Saana, capitale 
d’un pays musulman qui avait fait le pari du so-
cialisme – un détail historique noyé dans les bru-
mes du post-colonialisme. Le fait que l’avion ait 
fait escale à Jeddah peu avant, à ma grande 
surprise, m’avait rempli d’effroi : j’imaginais mon 
nom inscrit par l’infect Shareef sur une liste noire. 
Quand les Muttawas pénétrèrent dans l’avion 
pour vérifier qu’il n’y avait ni image impie ni fiole 
d’alcool ni mini-jupe en vue dans l’appareil, je 
me chantais « Je suis un aventurier/Et j’ai beau-
coup bourlingué/», en évitant scrupuleusement 
la strophe fatale du dernier refrain : « Maintenant 
c’est terminé » ! Mon exorcisme de bazar à la 
sauce Dutronc avait marché ; l’avion avait repris 
son vol et moi ma légèreté.

La station de TV était la plus bordélique qu’il 
m’ait été donné de voir : il y avait du sable dans 
les magnétoscopes, le courant sautait sans pré-
venir, il n’y avait pas de papier toilette dans les 
chiottes mais un seau d’eau (croupie) pour se 
rincer les fesses en position accroupie (humour 
!), avec la main gauche – celle dont on ne se 
sert pas pour travailler ou serrer la pogne des col-
lègues. Exotisme… Les gens étaient adorables, 
sincèrement. On explorait les arcanes du sys-

tème informatique Fleax-G entre deux pannes 
de jus, en fumant des Marlboro et en mâchant 
des feuilles de khat, un psychotrope traditionnel 
léger.
  J’aime bien le Moyen-Orient, les gens sont 
accueillants et ouverts, sans prétention autre 
qu’avoir un toit et un moyen de subsistance 
pour la famille. Pas de consumérisme effré-
né, une distance certaine d’avec la perfec-
tion technologique et une inclinaison marrante 
pour le système D. J’étais honoré d’être invité 
à manger chez l’habitant, vêtu de la dishdash 
(qu’on appellerait à tort djellaba ici), le keffieh 
et la ceinture supportant le couteau à lame re-
courbée traditionnel.  Tout comme en Egypte, 
les gens me parlaient d’une époque pas si loin-
taine où les communautés juives, chrétiennes et 
musulmanes vivaient en bonne intelligence, me 
montrant depuis le toit de la maison qui abritait 
trois générations les quartiers respectifs de ces 
communautés désormais cloisonnées. J’appris 
également que les Yemenites avaient des soucis 
avec leurs voisins du Nord, considérés comme 
musulmans dévoyés utilisant le Saint Coran 
comme un moyen de politique agressive et non 
comme une fin, celle de réunir les gens dans la 
bienveillance…                                                      N

Rappels historiques : Liban : une guerre dévas-
tatrice de près de 30 ans (1975-1990) a été infi-
niment lourde en pertes humaines et ravagess 
matériels. En 1994, on comptait officiellement 150 
000 tués et 350 000 blessés, soit 8,3 et 12,5 % de 
la population évaluée à 2,8 millions d’habitants. 
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L’aéroport de Pékin était resté bloqué dans les 
années Mao. J’avais débarqué du dinosaure 
des airs par une échelle de coupée, puis mar-
ché sur le tarmac jusqu’à l’aérogare, content 
d’être en un seul morceau. A la sortie, je pris 
un taxi direction la capitale et les studios de la 
télévision d’État. Le magnifique tronçon d’au-
toroute qui menait à Pékin (pourquoi dit-on Bei-
jing en anglais ?) se réduisait à une deux-voies 
cahotante après une dizaine de bornes. En 
arrivant dans les faubourgs, le chauffeur m’ex-
pliqua que les loyers étaient d’à peu près 70 
francs par mois (charges comprises !). L’air y 
était épais, malodorant, bien que la circulation 
soit relativement fluide … « On se chauffe au 
charbon ici, vous savez ? ».  

Pékin… j’étais à Pékin, capitale de l’Empire du 
Milieu ! Je voulais aller sur la place Tian-An-Men, 
voir là où ce gars avait tenu tête à une colonne 
de tanks, me balader dans la cité interdite, et 
me perdre dans les rues tortueuses qui exis-
taient bien avant l’arrivée du Grand Timonier à 

la barre de l’immense navire asiatique – l’arche 
de la culture de l’Orient – mais je devais me 
rendre avant tout aux studios de CCTV, la télé-
vision nationale.

En général, j’étais bien accueilli ; j’apportais 
des éclaircissements sur le fonctionnement 
d’un système existant ou venais démontrer par 
l’exemple les capacités d’habillage dudit. Si 
vous préférez je donnais des cours, je bricolais 
les machines, ou je tentais de convaincre ingé-
nieurs et créatifs du bien-fondé d’avoir un équi-
pement Fleax-G dans leur suite numérique. Là, 
j’avais l’impression d’être toléré mais en rien ap-
précié. Par contre, j’étais stupéfait de la vitesse 
à laquelle les camarades employés intégraient 
les infos et paramètres que je venais leur livrer.

Puisqu’il n’était pas question de lier connais-
sance avec quiconque, j’en profitais pour me 
promener.
Un taxi, posté près de la Cité Interdite, me fai-
sait l’article tous les matins pour m’emmener 

voir la Grande Muraille. Tous les matins, je lui 
disais que je n’avais ni le temps ni les moyens 
d’aller en virée dans l’arrière-pays : je n’étais 
pas un touriste. Ceci posé, on avait pris l’habitu-
de de discuter un peu avant que je ne rejoigne 
l’austère bâtiment, en fumant une cigarette. 
Au bout d’une semaine, il avait baissé le tarif 
de l’aller-retour et j’avais donné mon accord ! 
Je n’avais envie que de ça – et de fuir la four-
milière de la CCTV.

La route était longue et la campagne mono-
tone jusqu’à ce que nous atteignions les mon-
tagnes et le site de Jinshanling « où les paysans 
vivent jusqu’à 120 ans », d’après mon copain 
taxi. On avait sympathisé durant les cent kilo-
mètres qui nous conduisaient à ce titanesque 
mur d’enceinte. Il m’avait lâché à l’entrée et 
j’avais grimpé pas mal de marches pour m’ins-
taller à un endroit où le panorama serait pro-
pice à laisser filer les souvenirs et les promesses, 
notamment celle faite un jour au destin de re-
garder le monde depuis la seule construction 

humaine visible de l’espace !

Je prenais l’avion pour aller travailler comme 
d’autres prennent le bus. Je passai mon temps 
libre, en l’occurrence, assis sur une construction 
de la dynastie Ming. J’avais signé pour une vie 
de voyages le jour où j’avais refermé ‘Sur La 
Route’, ce livre de Kerouac qui avait déclen-
ché la révolution culturelle du monde d’où je 
venais. Sorti en 1957, il avait provoqué un ren-
versement progressif des valeurs occidentales, 
fabriqué les beatniks de la fin des fifties, les hips-
ters des sixties puis les hippies de la fin de cette 
époque. Sans le vouloir, ces derniers avaient 
passé le flambeau aux punk rockers à travers … 
Joe Strummer et The Clash, les derniers héraults 
de la culture jeune d’un monde encore libre. Et 
depuis la Grande Muraille de Chine, je dévidais 
des pensées musico-culturelles entrecoupées 
de messages ô combien éthérés à destination 
de François, Lee, Anton (et bien d’autres que le 
peu de place destiné à l’écrit m’empêche de 
citer ici).
  Je commençais à réfléchir non pas à ma 
condition mais à ma fonction, ma réalité. Ma 
responsabilité. Je travaillais pour une société de 
haute technologie française ; je promotionnais 
non seulement ses produits haut-de-gamme, 
mais me faisais l’apôtre de la philosophie du 
‘Undo’ : avec ces outils informatiques, le travail 
en amont (la préparation) était progressivement 

remplacé par l’expérimentation en temps réel. 
On tente un truc, si ça passe pas, hop, on re-
vient à l’étape précédente et on recommence 
en changeant quelques paramètres : Undo, en 
anglais. Non-faire, en français littéral. L’utilisa-
tion forcenée du « retour en arrière » pour cen-
sément aller de l’avant me questionnait.

***

J’achetai un petit livre rouge à la sauvette, des 
dragons de jade dans une usine à la ‘Tintin chez 
les Soviets’ – une manufacture, donc – où des di-
zaines d’ouvriers travaillaient la pierre au ciseau 
à froid, puis je partis à Shanghaï pour un salon 
professionnel. Après une nuit sans rêves, je déci-
dai d’aller photographier depuis le toit de l’Holi-
day Inn où je résidais les anciennes concessions 
internationales encore embrumées avant d’al-
ler déjeuner. Je montai au dernier étage, passai 
par le réduit de la machinerie d’ascenseur où 
dormaient, lovés sur des petites couchettes, les 
pauvres ouvriers affectés à sa maintenance et 
débouchai à l’air libre. Derrière les nombreuses 
baies vitrées d’un hôtel qui dominait le mien, 
nombre d’occidentaux enfilaient tous une che-
mise blanche dans un pantalon anthracite en 
regardant le même panorama que moi. D’un 
même mouvement, ils nouèrent chacun une 
cravate similaire autour de leur cou puis dispa-
rurent sans s’être jamais concertés vers le buffet 

de leur 5 étoiles. J’en avais l’appétit coupé !
Dans l’ambiance d’un salon professionnel, ils 
me semblaient déjà d’une ressemblance sus-
pecte, ces commerciaux internationaux, mais 
dans l’aube chinoise, ils me faisaient presque 
peur : ils dessinaient sinon les contours de mon 
avenir, du moins celui de mon quotidien, nette-
ment moins ‘beat’ que je me plaisais à le croire. 
Et encore moins rock’n’roll, putain !

PHILIPINES

Manille entrait largement dans mon top 5 des 
villes les plus polluées. Pas très flatteur, mais vrai. 
Les gens à la  station de TV me racontaient qu’il 
y avait une tribu, sur une des îles adjacentes, qui 
pratiquait la téléportation et ne voulait pas se 
faire annexer.
  Je me demandais si je pourrais aller voir les 
endroits à Coppola avait tourné ‘Apocalypse 
Now’, mais c’était trop demander au destin 
et à l’espace-temps. En revanche, je m’étais 
pris une biture à la  Capitaine Willard dans ma 
chambre d’hôtel, sous les pales du ventilateur. 
J’avais le mal du pays, probablement. Chez 
moi, les gamines de 12 ans ne tapinaient pas 
dans les embouteillages...

N

Le Boeing 747 de cette ligne intérieure chinoise avait été racheté à British Airways, les logos de la compagnie 

anglaise en attestaient encore sur les dossiers de certains fauteuils. Le mien branlait un peu. Certains coffres à ba-

gages avaient été remplacés par des filets. La déco des parois était similaire à celle de l’avion qui m’avait emmené 
à New York en ‘87. Tout le monde fumait alors que ce quadriréacteur en déliquescence n’avait pas encore décollé. 

Si toutefois ce gros 747 ne perdait pas un moteur en chemin, je pourrais aller voir la Grande Muraille...

ASIE 
CHINE, PHILIPINES, 1994 +

Rappels historiques : en 1994 l’économie « socia-
liste de marché » chinoise tourne à plein régime. 
Les grandes villes se modernisent, de même que 
les infrastructures (TV, notamment) et le système 
bancaire. Les cadres supérieurs du parti recon-
vertis en faiseurs d’affaires délaissent les antiques 
HongQui officielles (cf. p. 67) au profit de Rolls 
d’importation personnelles. 
La France cette année-là reconnait Taïwan 
comme territoire chinois.
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J’étais aussi bien content d’échapper à la ty-
rannie du luxe. Anton, à Jeddah, m’avait ac-
cueilli avec ces mots : « Ah un artiste français ! 
Eduqué à finir sous les ponts, poète maudit ou 
peintre incompris. Il n’y a pas de ponts ici, tu 
ne resteras pas ! ». 
  Plus tard, il m’avait confié que si je ne connais-
sais pas la vie dans des hôtels estampillés cinq 
étoiles, je ne connaissais rien. Je lui envoyais 
des cartes postales (virtuelles, je n’avais même 
pas son adresse !) à chaque escale, plus une 
à chaque retour chez moi. Il y avait quelque 
chose d’organique et de précieux dans mon 
squatt qu’il m’était impossible de trouver dans 
les chambres soignées, impersonnelles et ef-
froyablement chères qui m’hébergeaient 
d’un pays à l’autre. Un séjour d’une semaine 
là-dedans valait deux mois de mon loyer. Une 
réceptionniste trilingue d’un hôtel de Rio ga-
gnait en un mois ce que je dépensais pour 
être hébergé une semaine dans son établis-
sement. 

J’aidais les femmes de chambre à faire mon 

lit. Je donnais mon linge à laver à l’hôtel et re-
poussais aux calendes l’achat d’une machine 
à laver. Je trimbalais, quand je pouvais, les 30 
kg de bagages autorisés que je remplissais de 
fringues et de couvertures du Secours Catho-
lique afin de les donner à des organisations 
caritatives à l’étranger.
  Je collectionnais les miles Air France (ma 
compagnie d’aviation préférée, suivie de 
près par Japan Airlines et Corean Air).

J’étais sorti de l’indigence, mais à quel prix ? 
Celui d’être témoin de l’existence d’êtres plus 
pauvres que je ne l’avais jamais été ? Celui de 
soutenir l’infrastructure d’un univers privilégié 
dans lequel je pouvais désormais m’ébattre ? 
Celui de partager les secrets des fantassins du 
commerce international et l’étalage de leurs 
signes de richesse ? Celui d’être en contact 
avec des gens passionnés par leur métier, des 
ingénieurs et des journalistes formés aux repor-
tages sur le vif ? Celui d’être le dépositaire de 
petites tranches de vie : Piotr à Varsovie me 
racontant qu’il peignait la nuit ‘The Clash’ sur 

les étoiles rouges des tourelles de tanks russes 
stationnés dans sa ville quand il était punk roc-
ker, un ingénieur allemand me dire qu’on était 
à deux pâtés de maisons du siège de la socié-
té de production de Wim Wenders et que s’il 
était en ville, il me le présenterait, un autre au 
Mexique me racontant qu’il connaissait bien 
Paco Ignacio Taibo, un Anglais qui avait ac-
cordé la guitare de Ray Davis, des Kinks, dans 
les sixties, parce que ce dernier avait trop le 
trac pour y arriver avant de monter sur scène. 
Je recueillais les confidences d’Américains me 
demandant naïvement pourquoi les gens les 
détestaient dès qu’ils sortaient de leur grande 
île, des Brésiliens me confiant que nous étions 
une race pure et ancienne à l’inverse des bâ-
tards qu’ils étaient tous, les fomenteurs de la 
chute du dictateur Ceaucescu en Rouma-
nie me faisant l’honneur de quelques confi-
dences, des Israéliens m’affirmant sans sourcil-
ler que le conflit avec la Palestine s’arrêterait 
dès qu’ils auraient anéanti les Palestiniens…

Je ramenais tout ce petit monde chez moi et 

ordonnais mes souvenirs en marchant dans la 
campagne avec les chiens. Ma vie se colorait. 
J’aimais ça. Je ne croyais pas aux vertus de 
l’avancée technologique mais j’étais enchan-
té de me sentir citoyen d’un monde dont je 
pouvais effleurer les mécanismes. J’étais éga-
lement éperdument amoureux d’une femme 
qui n’existait pas.

Mes copains étaient tous récipiendaires des 
minimas sociaux. Je leur apprenais le métier, 
afin qu’ils puissent troquer leurs béquilles de 
chômeurs longue durée contre une paire de 
prothèses à réaction… Mais il fallait que je 
trouve un sens à ma propre vie et à défaut 
d’arriver ne serait-ce qu’à la qualifier, je la lais-
sais se plier aux nécessités de l’existence (ap-
préciez la nuance !) et enchaînais les voyages. 
J’étais content de voir arriver le taxi devant le 
portail, alors qu’il faisait encore nuit. J’aimais 
discuter avec le chauffeur jusqu’à l’aéroport. 
J’étais intérieurement ravi de me conformer à 
la routine d’enregistrement des bagages, de 
l’attente et du transit. J’étais à nouveau lé-
ger une fois arrivé dans le sas qui m’isolait du 
quotidien et me promettait le monde après 
quelques heures de promenade au-delà des 
nuages. Dans l’avion, je m’installais conforta-
blement, sortais un livre ou un cahier de notes, 
un paquet de clopes et regardais avec déta-

chement – le mot est bien choisi – défiler der-
rière le hublot les reliefs d’un DSM encore en-
dormi. Je lisais la presse internationale depuis 
les cieux immenses tandis que se faisait l’his-
toire sous le ventre de l’appareil.

Je fonçais vers un avenir aux contours flous, 
mais j’avais conscience d’avoir non seule-
ment un présent, mais aussi un passé sur lequel 
il s’appuyait. Et franchement, j’étais presque 
aussi content de quitter ma maison que de la 
retrouver.

N

J’aimais revenir à la maison. J’aimais la rusticité de son environnement, le poêle et les buchettes qu’il fallait fendre pour le 

nourrir, la buée derrière les carreaux en verre soufflé, l’accueil des chiens, ma 4 CV, mes livres et mes disques. Ma guitare.
J’étais content de revoir mon frère et mes amis. J’étais ravi de renouer avec des fuseaux horaires plus en phase avec mon 

horloge interne.

EUROPE 
MIX / OUEST- EST. 1992 - 1996 

Rappels historiques : le capitalisme et son 
consummérisme débridé envahissent un monde 
débarassé de la « menace Rouge ». 3,50 francs 
de l’époque (soient 90 cts d’Euro aujourd’hui) 
équivalent à 1 Dollar. Ce même dollar vaut 8 
Yuan en Chine, ou 5,5 Roubles en Russie... Le 
commerce international va bon train, des fran-
chises Mc Donald’s aux achats de matériel infor-
matique de pointe. L’Occident se vend au « Bloc 
communiste » sans arrière--pensée...

Pop Culture : MTV s’est étendu au monde avec 
des licences ‘ethniques’ (soit un pourcentage 
d’un tiers de musiques/programmes locaux sur 
une grille restant majoritairement issue des stu-
dios californiens originels). Green Day débarque 
en ‘94 avec « Basket Case », de même que 
R.E.M avec « What’s the Frequency Kenneth » : 
la vague punk rock de ‘77 continue de générer 
un courant alternatif bienvenu dans un paysage 
effectivement global ! 
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Les employés avançaient leurs frais profes-
sionnels et la société les remboursait au retour 
sous présentation de récépissés documentés, 
mais je découvris avec une surprise mâtinée 
d’horreur que la société en question avait 
été déclarée en dépôt de bilan durant mon 
voyage ! Elle se trouvait donc dans l’impossi-
bilité de payer salaires et dépenses engagées 
en son nom tant aux USA qu’en Corée. J’en 
était presque revenu à ma vie d’avant Jed-
dah...
  Jean Brice s’était barré à la concurrence 
et le PDG s’apprêtait à nettoyer par le vide 
les éléments qui ne lui étaient pas fidèles. La 
purge commençait donc par une mise à plat 
des finances et se continuait par des licen-
ciements. Je lui avais proposé de me virer, le 
temps que la société se remette de l’incident 
(!) tandis que je restais à sa disposition pour 
assurer productions, démos et troubleshoo-
tings de par le vaste monde, si le besoin s’en 
faisait sentir. De fait, j’avais négocié une posi-
tion d’électron libre touchant finalement mon 

assurance-chômage (et mon remboursement 
de notes de frais) doublée de compensa-
tions en dollars pour les missions pirates que 
je continuais d’effectuer. J’étais retourné en 
Asie, à Vegas, au Mexique et au Yémen sous 
pavillon noir puis avais décidé de rendre les 
armes : j’allais devenir papa ! Je passai donc 
quelques mois à ne m’occuper que de ma 
compagne et de l’évènement qui allait faire 
de nous une unité, un gestalt, une famille. Je 
laissai mon passeport dans un tiroir et me plon-
geais dans les arcanes de la programmation, 
en vue de ma reprise d’activité. François me 
disait qu’on était formatés depuis la préhis-
toire pour sortir de la caverne et chasser le 
mammouth pour nourrir la tribu… Je chassais 
habituellement trop loin pour pouvoir profiter 
des miens, donc j’avais décidé d’arrêter de 
courir le monde. J’avais vu se développer au-
tour du globe (et surtout en Californie) un truc 
tout nouveau, un réseau interconnectant tous 
les ordinateurs de la Terre à travers les lignes 
téléphoniques : l’internet.  

J’abandonnais Fleax-G à ses manigances 
légalo-vengeresses et me lançais dans la fa-
brication de sites web sans bouger de chez 
moi  ! Je décrochai la réalisation d’un des 
premiers sites marchands pour particuliers (à 
l’époque, les projets de commerce en ligne 
étaient développés par des mastodontes de 
l’informatique pour des poids lourds du com-
merce de gros !). Ce projet visionnaire m’avait 
été confié de haute lutte (j’avais grillé toutes 
les agences de com’ de la ville) et son budget 
conséquent me permettait de rémunérer une 
toute petite équipe de développeurs, mes 
propres capacités étant trop limitées. La pe-
tite boutique virtuelle de mon premier client 
vit le jour presque au même moment où nous 
décidâmes de nous marier et d’inviter Lee J. 
pour fêter l’évènement.
Ce natif de la Silicon Valley fut séduit par ma 
réalisation. Gavé de semi-conducteurs et de 
langage C++ depuis le biberon, il passa son 
décalage horaire à étudier les tenants et 
aboutissants de ce projet et conclut un beau 

matin que « nous étions riches ! ».

- Nuance mon pote : je suis riche. Enfin pas 
tant que ça…
- Non, tu es Français.
- ???
- Imagine ta boutique sur un CD, un pro-
gramme installable sur n’importe quel serveur 
par n’importe qui, le gars qui veut vendre des 
antiquités, des bouquins, des pièces de voi-
tures… Tu me suis, là ?
- Ohhh je vois. Tu penses qu’à partir de cet 
exemple-là, il serait possible de fabriquer une 
solution générique.
- Tout à fait ! On monte une boîte en Califor-
nie, on l’appelle Jackal Tech par exemple, et 
on sort le premier shop virtuel pour les masses. 
T’en dis quoi ?
- J’en dis que ça va coûter une blinde.
- Mets ça sur le papier. Si ce n’est qu’une ques-
tion de cash, je vais le trouver et on s’associe, 
fais-moi confiance.

L’idée était séduisante. Ma toute récente 
épouse et moi-même nous attelâmes donc 
à jauger des possibles sur tableaux Excel en 
guise de voyage de noces ! Il en ressortit que 
Jackal Tech avait des chances de voir le jour 
à la condition première de disposer de deux 
millions de dollars de trésorerie.

Lee  repartit pour la Californie avec ces chiffres 
et revint un mois plus tard accompagné de 
son prof d’arts martiaux, monsieur Li, coréen 
vivant à Los Angeles. Son grand-oncle, un 
autre monsieur Li, possédait une holding dans 
la capitale des pays des matins tranquilles et 
s’était montré intéressé pour financer le projet. 
Ils étaient donc en route pour aller en parler 
de vive voix à Séoul et pensaient revenir à la 
maison sous une paire de jours !

Effectivement, les deux compères réappa-
rurent le sourire aux lèvres : monsieur Li II était 
prêt à s’engager dans le projet contre la distri-
bution exclusive du produit Jackal en Asie ! Il 
désirait auparavant me rencontrer et bénéfi-
cier d’une démo en France, accompagné de 
ses ingénieurs.

Sur le parking de l’aéroport ou nous l’avions 
conduit, Lee J. nous donna l’accolade en 
souriant. « La balle est dans ton camp, mon 
pote ! Moi j’ai fait ma part et je vous attends 
en Californie ! Ça va rouler, je le sens ! »  

***

Je débarquais donc à Séoul pour la quatrième 
fois de ma vie en 1998, mais cette fois-ci pour 
mon propre compte ! Le chauffeur dépê-

ché pour l’occasion me cueillit au sortir des 
douanes, me conduisit directement au centre-
ville puis me pilota jusque dans les étages 
d’une tour où m’attendait Mr. Li II. Ce dernier 
m’accueillit avec amabilité, s’excusant par 
avance de l’empressement qu’avaient ses 
associés de voir une démo « à distance » de 
ma réalisation. Sa visite à DSM une semaine 
plus tôt l’avait enthousiasmé et ses associés 
avaient hâte de me rencontrer puis de juger 
par eux-mêmes de la qualité de ma réalisation. 
Je m’exécutai avec aisance, entraîné par des 
années de présentations sur tous les salons hi-
tech de la planète. Introduction. Connection. 
Historique. Démonstration. Questions ?
Je pensais avoir été convainquant : l’accueil 
fut chaleureux et nous allâmes tous célébrer 
Jackal (en devenir) dans un restaurant tradi-
tionnel. Conversations polies. Repas délicieux. 
Kim Chi ultra pimenté . Convenances respec-
tées.
  Je gagnais la chambre que Mr. Li II avait 
fait réserver pour moi, éreinté mais content. Il 
m’avait congratulé pour ma présentation et 
m’avait donné rendez-vous le lendemain pour 
finaliser les derniers détails.

 ***

La réunion ce matin-là était sensiblement dif-

Bien que le pays des matins tranquilles m’accueillît pour un quatrième périple cette année-là, je pénétrai 
en fait en terre inconnue… La troisième fois avait été décidée au sortir d’un combo NAB/Mexique deux 

ans auparavant ; après être repassé par Paris, j’avais atterri à Séoul en total décalage. J’étais resté environ 

quatre semaines, puis j’étais rentré à DSM avec quelque chose comme 30.000 francs (*) de notes de frais.

coree du sud 
seoul. 1995-1998

(*) - Equivalent approximatif de 6 mois de SMIC. 

Rappels historiques : 1995 : lors d’une année his-
toriquement chaude, la première COP s’installe à 
Berlin (sans résultat contraignant). 1996 : France Te-
lecom développe une filiale dédiée à «l’autoroute 
de l’information» dont avait fait mention Clinton 
en ‘92, Wanadoo : l’internet, encore conceptuali-
sé comme « le village global » par les étudiants en 
communication s’invite (timidement) dans la vie 
quotidienne des Français. Alain Carignon est incar-
céré après avoir été jugé coupable d’abus de biens 
sociaux. 



216215

férente de la précédente : plus personne ne 
portait de costume ni ne parlait anglais. Mr Li 
II expédiait visiblement les affaires courantes 
et j’attendais patiemment mon tour. Au bout 
d’une éternité il congédia ses gens et s’adres-
sa à moi :

- Bonjour M. Bagnard. J’espère que vous avez 
bien dormi et que vous avez récupéré. Veuil-
lez excuser la longue réunion de ce matin.
- Pas de souci, M. Li !
- Pourrais-je avoir votre passeport et votre billet 
d’avion, afin que je règle les détails de votre 
retour je vous prie ?
- Bien sûr. Merci !
Je les lui remis. Il enchaîna :
- Veuillez suivre votre chauffeur, s’il vous plait. 
Il y a quelque chose que j’aimerais que vous 
voyiez. Je vous attends ensuite dans mon bu-
reau pour finaliser les détails de notre collabo-
ration.

Un peu surpris, je souscrivis à sa demande et 
me laissais entraîner dans les sous-sols du bâti-
ment, à la suite du chauffeur. La porte de l’as-
censeur s’ouvrit sur une grande pièce sombre, 
au fond de laquelle trônaient d’énormes 
écrans ultraplats affichant la page d’accueil 
de mon site. Je pouvais distinguer quelques 
postes de travail sur lesquels pianotaient des 

gars fluets, en jean et sweat-shirts. L’un d’eux 
s’était levé et venait à ma rencontre, souriant. 
S’exprimant dans un anglais approximatif, il 
me confia :

- Bravo pour site, c’est beau travail.
- Merci – répondis-je en coréen.
- Vous très intelligent mais firewall pas bon.
- Pardon ?
- Nous prendre seulement 80 % de programme 
vous. Firewall pas bon !

Firewall pas bon… il était en train de me dire 
qu’ils avaient hacké mon boulot à 80 % ! Le 
chauffeur intervint alors :

- Il faut remonter bureau Mr. Li maintenant je 
crois.

Je m’attendais à ce qu’il sorte un calibre et 
me le colle dans le bas du dos tandis que l’as-
censeur remonterait les étages, mais il s’ados-
sa contre la paroi et, presque avec compas-
sion, me dit :

- Trois millions dollars, pas facile business.
- Qu’est-ce que vous dites ? (je n’étais pas su-
per branché punchlines, sur le coup)
- Oui, trois millions beaucoup argent. 500.000 
pour américain, 500.000 pour Mr Li (I) et 2 mil-

lions pour Jackal. Beaucoup argent. Mr Li (II) 
astucieux.
Monsieur Li II était un fils de pute, j’ai pensé, 
mais il n’était pas le seul.

- Voilà, Mr Bagnard. Vous avez compris, vous 
êtes une personne brillante. Oubliez les mil-
lions de dollars et contentez-vous de 20 % de, 
mettons, 100.000 dollars, en l’échange de ce 
que nous n’avons pas encore piraté. Ou bien 
venez travailler pour moi, qu’en pensez-vous ?
- Très franchement, rien pour l’instant (ne perds 
pas la face, Laurent !)
- Je comprends. C’est surprenant, n’est-ce-
pas, de jouer dans la cour des grands ?

Un sourire torve éclaira son visage émacié 
(c’est ce que j’écrirai dans la - brève - «histoire 
de Jackal Tech») puis il reprit : maintenant, 
vous allez rentrer à l’hôtel et réfléchir à mes 
propositions. Pour vous aider à y voir clair, je 
vous rappelle que c’est moi qui ai vos papiers 
et que si vous voulez rentrer chez vous, il fau-
dra me donner réponse dès ce soir.

Puis il me congédia d’un geste.

Monsieur Li, deuxième du nom, était le dernier 
des fils de pute, ai-je rectifié en sortant. 
Mentalement.

***
Je téléphonais à mon épouse pour lui faire 
part de la tournure des évènements, puis au 
développeur qui avait élaboré la programma-
tion du site. Je lui demandai de balancer sur le 
champ l’intégralité des codes de la boutique 
sur tous les forums qu’il fréquentait. Ensuite je 
décidai de faire entrer dans la danse un autre 
Mr Li, celui-ci numéro 3. Non seulement j’avais 
travaillé pour la TV coréenne à trois reprises 
par le proche passé, mais j’avais aidé Numéro 
3 lorsqu’il avait quitté le distributeur Fleax-G lo-
cal pour monter sa propre société de revente 
de matos hi-tech : je l’avais hébergé gratuite-
ment au NAB l’année précédente. Je l’appe-
lai sur le champ et lui expliquai la situation. « Je 
viens te chercher d’ici une heure », conclut-il.
Je préparai mon sac, vidais un peu le mini 
bar, fumais quelques cigarettes puis contac-
tai Numéro 2 lorsque Numéro 3 entra dans ma 
chambre.

- J’ai bien réfléchi, Mr Li.
- Et qu’avez-vous décidé, Mr Bagnard ?
- De mettre l’intégralité du site en accès libre, 
tout simplement. Vous n’avez plus à vous cas-
ser la tête pour les 20 % restants, vous les trou-
verez facilement. Et gratuitement, en plus. 
C’est la magie d’internet !

Et je tendis le combiné à Numéro 3 qui lui pas-
sa une branlée dans sa langue.
Je venais de découvrir que j’étais l’avant-der-
nier des fils de pute !

***

Numéro 3 m’avait planqué dans sa garçon-
nière quelque part dans Séoul avec comme 
consigne de ne pas mettre le nez dehors. Il 
avait pris la chose au sérieux et s’activait pour 
récupérer mes papiers et mon billet d’avion. 
Le fait que j’aie bossé dans un département 
news de la TV nationale, par ailleurs son client, 
devait faire son effet chez Numéro 2 : imagi-
nons un peu que sa combine foireuse soit dé-
voilée aux infos de 20 heures avec en prime 
une interview du Français dont il avait gar-
dé les papiers… Le lendemain, mon copain 
m’avertit en m’apportant à manger qu’il avait 
tout réglé.

- A 6 heures du matin, on va à l’aéroport ! On 
récupère tes papiers et ton billet là-bas.
- Merci Wyo (il avait un prénom !).
- Pas de quoi, Laurent. Maintenant on est 
quitte, mais si je puis me permettre, ne reviens 
pas tout de suite à Séoul, si tu vois ce que je 
veux dire.
- Ca ne risque pas.

- Et le business, c’est une affaire de temps, tou-
jours. Les gros coups comme ça, c’est dans les 
films américains, pas dans la réalité.

Il me sourit, réconfortant.

- Tu passeras le bonjour à ta femme de ma part 
et puisque tu es papa maintenant, ne te lance 
plus dans ce genre d’histoires, d’accord ? Finir 
au fond de la Han River avec des godasses en 
béton, c’est pas le meilleur moyen de prendre 
soin de ta famille...

N

Rappels historiques : Ebay et Amazon sont créés 
en 1995. Paypal un peu plus tard, en 1998-2000 
(note : Elon Musk fait partie de l’aventure au dé-
but du XXIe siècle). La société Google est créée 
en 1998. Facebook apparaitra entre 2004-2005 
et le premier «smartphone» (téléphone à écran 
tactile et parenté affichée avec l’ordinateur) en 
2007.
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A la vérité, je désirais toujours stabiliser mon ac-
tivité et rester proche des miens, tout en éten-
dant mon concept de ‘citoyen du monde’ à 
ma famille entière. Le président du directoire 
(nommé par les investisseurs pour gérer la 
boîte) avait été séduit par mes arguments... 
« Tu parles espagnol, Laurent ? ». Rémy, le com-
mercial responsable de la zone hispanique 
ayant été viré, je pouvais donc répondre d’un 
claironnant « Claro que si ! » et l’affaire était 
dans le sac !
  Il se trouve que je savais commander une 
bière ou une téquila, voire saluer la cantonade 
d’un jovial « Holà, que tal ? », le cas échéant, 
mais pas grand-chose d’autre... Je partis ce-
pendant à México en Juin pour assurer un sa-
lon en tant que représentant officiel du bureau 
latino-américain de Fleax-G S.A !
Tous les exposants des salons hi-tech du monde 
utilisant l’anglais pour dévider leurs arguments 
et enrober leurs mensonges, ma petite entorse 
ne portait pas à conséquence. « J’apprendrai 

l’espagnol sur place, voilà tout. », me confiai-je 
en aparté.

***

Le salon s’était bien déroulé. Je m’octroyais un 
repos mérité dans mon hôtel de la Zona Rosa 
(l’enclave touristique de la capitale fédérale) 
quand le téléphone sonna. Le nouveau res-
ponsable de zone, Basile, était à l’autre bout 
du fil, depuis DSM.

- Laurent, on a un petit contretemps et on a 
besoin de toi.
- Hemmmm, je dois aller à Guadalajara pour 
chercher une maison et installer ma famille, tu 
te souviens ?
- Oui bien sûr, mais ce week-end il y a un sym-
posium sur le numérique français à l’ambas-
sade de France. Toutes les boîtes françaises y 
sont… et toi aussi, de fait !

J’enfilai donc un T-shirt propre et filai prendre la 
température à l’ambassade.

L’attaché commercial était un jeune gars qui 
me surprît par son amabilité. Il m’expliqua que 
la réunion prévoyait de présenter un large pa-
nel de la technologie de pointe française à 
un public de ministres et de capitaines d’in-
dustrie… Cette conférence initiale s’assortissait 
d’une présentation de ladite technologie, en 
fin d’après-midi.

- C’est une démo de plus pour toi qui a l’habi-
tude des salons, n’est-ce pas ?
- Oui, ça ne devrait pas être un souci. (Putain, 
des ministres !)
- Dress code oblige, il faut que tu sois en cos-
tume/cravate, bien entendu.
- Bien entendu… (Je n’avais jamais mis une 
cravate de ma vie, mais une fois un somptueux 
costard fifties à paillettes pour le mariage de 
ma cousine !)

- Alors à demain !
- C’est ça, à demain !

Je dormis assez peu cette nuit-là. J’étais han-
té par la vision de ma présentation en T-Shirt 
‘Fleax-G on tour’, dévidant mon plus bel es-
pagnol devant un public d’officiels effroyable-
ment sérieux « Holà que tal ? Una cerveza por 
favor » … La mort dans l’âme et le ventre vide, 
je marchais au petit matin vers, au choix, le pi-
lori, le peloton d’exécution ou l’abandon de 
mon projet mexicain. L’attaché commercial 
qui accueillait les intervenants à la porte de 
l’ambassade me reconnut de loin, à travers les 
obligatoires sourires et poignées de mains. Il me 
glissa discrètement : « Tu n’as pas de costume, 
Laurent ? » « Heuuun non, désolé, j’ai zappé ». 
« Ne t’inquiète pas on a tout prévu, viens avec 
moi ».
  Il me guida jusqu’à un dressing où effective-
ment vestes de costume, chemises blanches et 
cravates noires étaient à disposition. Aimable, 
professionnel, il m’aida même à nouer ma cra-
vate, puis me tapota sur l’épaule : « Tu pour-
ras l’enlever après la présentation, pas de sou-
cis ! ».
  Les commerciaux de haut vol (ils voyageaient 
en business class, eux) des grandes entreprises 
françaises se succédaient à la tribune d’un pe-
tit amphithéâtre délicatement éclairé abritant 
tout ce qui présidait au destin du Mexique, nar-

co-trafiquants exceptés… Ils s’exprimaient tous 
dans un espagnol parfait et plus le temps pas-
sait, plus je me résignais à la catastrophe.
  Mon ami l’attaché commercial passait épi-
sodiquement vers moi, me demandant si tout 
allait bien. Je lui répondais que j’avais un peu le 
trac, car c’était la première fois que j’avais pour 
public tant de personnalités d’importance. « Je 
comprends… Ca va aller ne t’inquiètes pas ! ». 
J’avais dépassé le cap de la simple inquiétude 
depuis un moment, mais lorsque l’avant-dernier 
exposant fut en passe de terminer son discours, 
l’attaché se rapprocha de moi :

- Toujours un petit trac ?
- Tu l’as dit !
- Qu’est-ce qui te fait souci ? L’espagnol ? Le 
public ?
- Eh bien, je crois que c’est plutôt…

Il me coupa la parole et me souffla :

- Tu serais plus à l’aise devant des ministres si tu 
faisais ta présentation en français, pas vrai ? Je 
comprends ça.
- Effectivement, répondis-je avec un sourire un 
rien crispé.
- Ah, eh bien si c’est seulement ça, vraiment 
tu t’inquiètes pour rien. On a un service de tra-
duction simultanée et il suffit que je monte sur le 
podium avant toi pour leur dire de mettre leur 

casque (il est dans l’accoudoir) et le tour est 
joué !
- Ca m’aiderait bien, je pense, glissais-je alors 
que des applaudissements polis concluaient la 
présentation en cours.

Je me risquai donc à un convaincant « Bue-
nos dias señoras y señores ! » depuis l’estrade 
que je venais finalement d’occuper, offrant 
un large sourire à l’assemblée désormais cas-
quée. J’enchaînais dans un français remarqua-
blement articulé sur un jovial « Je suis Laurent 
Bagnard, de la société Fleax-G et je suis ravi de 
me trouver devant vous aujourd’hui pour vous 
parler des techniques de pointe en matière té-
lévisuelle... ». C’était parti, montage diapo à 
l’appui.

Elvis veillait sur moi ! Je pensais à Lui en contre-
point, Le remerciant pour sa bienveillance. Je 
n’avais jamais joué aux jeux de hasard, mais 
une fois à Vegas, j’avais introduit 25 cents dans 
une machine à sous à Son effigie, puis avais tiré 
la poignée. Les petites icônes s’étaient alignées 
et l’argent avait coulé à (petit) flot : révélation ! 
Il était omniprésent et m’avait à la bonne ! Par 
Saint Elvis, j’étais au Mexique et j’étais bien dé-
cidé à y rester ! Let’s roll !

***

J’étais guéri des sites web. Fleax-G avait renfloué son capital de trois millions de dollars, quelle coïncidence, et j’in-

vitai mon ex-patron à diner pour lui soumettre l’idée qui m’était venue au retour de Corée : installer une succursale 

au Mexique afin de rayonner sur les Amériques, n’être plus dépendant des décalages horaires et offrir à une clien-

tèle étrangère la possibilité d’avoir un SAV (quasiment) sur place. Quant aux commerciaux, ils pouvaient compter 
sur des sessions de démonstration rapides, du fait de ma proximité. Sans compter que Televisa, la station de TV na-

tionale, était l’une des plus avancées du monde, juste derrière la BBC en termes d’équipement et d’influence. Etc...

mexique #2
centre. 1999-2000

Rappels historiques :  Première protestation alter-
mondialiste pacifique contre l’OMC -créée en 1995- 
sévèrement réprimée à Seattle. Y2K : le « bug de l’an 
2000 » terrifie le monde de l’informatique ! Les faiseurs 
d’avenir n’avaient pas songé au changement de 
siècle et le réseau d’ordinateurs interconnectés risque 
de s’effondrer par incapacité à mettre à jour son 
horloge interne, passée la première seconde du 21e 
siècle. Au Mexique, le PRI est évincé du pouvoir pour 
la première fois depuis sa création par le PAN (Partido 
Acción Nacional).
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L’impression d’avoir trouvé un endroit où 
m’établir s’était doucettement installée en 
moi, au fil des voyages en Amérique Latine. J’y 
avais rencontré une dimension humaine qui 
s’alignait remarquablement sur mes attentes 
si peu formulées en la matière. J’aimais l’ap-
proximation érigée en mode de vie, les ren-
dez-vous constamment en retard, les épiceries 
qui ressemblaient tant à celle du village de mes 
grands-parents, quand j’étais petit, où on trou-
vait de tout avec en prime une conversation 
d’une demi-heure sur le temps ou l’augmen-
tation du prix du coca-cola… Ici au Mexique, 
j’étais infiniment sensible à l’attention portée 
aux enfants par le voisinage, aux gamins qui 
jouent dans les rues, aux petits chiens assoupis 
sur les trottoirs, aux bagnoles d’un autre âge 
et au décalage notable d’un quotidien où 
lien et mixité sociale n’avaient aucun besoin 
d’être indexés : ils étaient le fondement même 
des jours qui passaient à un rythme paisible, 
en bonne intelligence avec tout le voisinage. 
J’avais surmonté mes cauchemars des pre-
mières nuits, générés par la tenace impression 
d’être un privilégié, donc un profiteur : je ve-
nais en effet m’incruster avec ma famille dans 
un paysage humain accablé d’une pauvreté 
que peu connaissaient dans le pays que je ve-
nais de quitter.
  Mais qu’ils soient natifs ou métissés, tous m’ac-
ceptaient simplement tel que j’étais, ainsi que 
ma famille. Cet extrait lu à Jeddah dans le livre 
de Paco Ignacio Taibo II ne m’avait jamais 
quitté et prenait tout son sens dans le pays qui 

l’avait vu naître : « C’est aléatoire, c’est acci-
dentel, ce n’est que du paysage. Ne tombez 
pas dans le piège du paysage, ne permettez 
pas que le paysage brouille vos émotions, vos 
sentiments… Ne vous laissez pas tromper. Pas-
sez par la vie en enlevant les paysages. Non, 
les gens ne les enlevez pas. Sans les gens, il n’y 
a rien, rien que des ombres. »
Le village que nous habitions n’était que cou-
leurs.
Je ne voulais jamais en partir

***

A Mexico, sur la place principale, la cathé-
drale construite par les conquistadores avec 
les pierres arrachées aux temples aztèques 
s’enfonçait dans le sol de l’ancienne cité la-
custre asséchée par ces aventuriers pétris de 
catholicisme. Ce faisant, elle repoussait vers 
la surface les ruines de son immédiat voisin le 
palais original, le Templo Mayor. Un squelette 
de dinosaure avait été retrouvé dans les sables 
du lac près du village que nous habitions. Nous 
roulions en Chevrolet 1955.
Dans ce pays, le passé cohabitait avec le pré-
sent. J’aimais cela.
  Le futur, de fait, ne semblait pas avoir besoin 
de s’inscrire dans la course au progrès, mal-
heureusement pour la portée sociale qu’il était 
incapable d’ajuster, mais heureusement pour 
l’amoureux des temps immobiles que j’appre-
nais à être.

***

Six mois après notre installation, je dus accueillir 
Basile à l’aéroport Benito Juarez à Mexico – à 
ma connaissance un des seuls aéroports inter-
nationaux à donner l’impression d’être instal-
lé en plein centre-ville. Fraîchement émoulu 
d’une école de commerce française, ce fils de 
bonne famille revenait d’un périple en Inde et 
visitait les domaines qui lui avaient été récem-
ment attribués par la nouvelle entité. Après 
avoir installé ses valises Vuitton dans le coffre 
de notre taxi VW Coccinelle, nous nous étions 
tassés sur la banquette arrière, lui, moi et son 
manteau Hugo Boss. La petite auto verte et 
blanche s’était alors jetée dans la circulation 
démentielle de la mégapole constamment 
congestionnée.

- Alors Basile, ce voyage ? Pas trop éprouvant ?
- Oh si, mon Dieu, que de pauvreté en Inde… 
C’était choquant d’être confronté à la misère 
à chaque coin de rue !

Des petits enfants colportaient des chewing-
gums, des canettes de coca et des crucifix en 
plastique entre les files de voitures ralenties par 
les feux rouges et les carrefours encombrés.

- Eh ben tu risques de voir un peu la même 
chose ici, tu sais.
- Ah oui, en effet.

Le taxi passait au ralenti par les quartiers déla-

brés encerclant l’aéroport. La journée s’ache-
vait dans un brouillard de gaz carbonique flot-
tant au-dessus des embouteillages.

- De toutes façons, c’est bien triste, mais c’est 
la loi de la jungle. Seuls les plus forts survivent.
- Tu veux dire les gens comme toi ?
- Eh oui ! C’est comme ça, on n’y peut rien. 
C’est la sélection naturelle.

Je m’approchai du chauffeur et lui demandai, 
dans mon espagnol désormais rôdé :

- Auriez-vous la gentillesse de vous arrêter s’il 
vous plait ?
- Ben tu fais quoi, Laurent ?
- Moi rien, Basile. Tu descends ici, c’est tout. Ce 
quartier est un vrai coupe-gorge, mais tu es de 
ceux qui survivent à la loi de la jungle. C’est le 
moment de vérifier ta théorie. Moi je vais à l’hô-
tel et si tu veux je porte tes bagages là-bas.
- Tu déconnes ?
- Non, pas du tout.

Le taxi s’arrêta sous un réverbère.

- Allez, Laurent, c’est pas marrant.
- Effectivement, c’est pas marrant du tout d’être 
né pauvre. Mais un bel exemple de la race des 
seigneurs doit pouvoir se débrouiller pour rega-
gner un petit hôtel trois étoiles par ses propres 
moyens, non ? Seuls les forts survivent, alors 
vas-y, éjecte-toi du taxi et survis.

J’ai toujours pensé qu’il valait mieux avoir de 
vrais ennemis que de faux amis. Le pauvre 
gosse de riche avait les larmes aux yeux. J’ai 
eu de la peine pour lui, soudain...

- Allez, maestro, on reprend la route, désolé 
pour l’interruption, dis-je à l’adresse du chauf-
feur, puis m’adressant de nouveau à mon col-
lègue : Basile, tu réfléchiras à deux fois avant 
de dire des conneries pareilles désormais !

***

Le changement de siècle s’était déroulé sans la 
panne informatique globalisée qui était plus ou 
moins prévue. Les avions ne s’étaient pas écra-
sés, mes ordinateurs affichaient bien l’année 
2000 dès le premier Janvier. L’existence suivait 
un cours paisible, partagée entre vie de famille 
et obligations contractuelles. Je gagnais du 
terrain sur la concurrence, qui par ailleurs me 
détestait franchement. Fidèle à ma maxime 
mexicaine, je préférais de vrais ennemis que de 
faux amis et production après démonstration, 
je devenais l’homme à abattre pour la société 
concurrente. Avec mon estimé partenaire Ja-
vier, le distributeur mexicain, nous évangélisions 
les stations régionales de Televisa. J’emmenais 
la famille à Vegas pour le NAB. Je faisais des 
incursions en Amérique du Sud, puis je rentrai 
chez moi sans être dissocié par les décalages 
horaires.

Au bout d’un an, je reçus un coup de fil de mon 

patron, au matin :

- Laurent, il va vous falloir faire un choix, et vite 
malheureusement. Je vais être direct : je n’au-
rai plus aucun poste à responsabilité d’ici 15 
jours, car nous avons été rachetés.
- Rachetés ? Mais par qui ?
- Par nos concurrents directs. C’était plus intel-
ligent de leur part que de nous livrer une gué-
guerre continuelle.
- Et que dois-je faire, alors ?
- C’est comme vous voulez. Soit vous rentrez 
en France, auquel cas je peux vous payer les 
frais de déménagement, soit vous restez au 
Mexique, mais sans nous.
- Vous me virez encore ?
- Non, pas moi. Les nouveaux propriétaires.

Je venais de comprendre à quel point ces der-
niers n’étaient pas de faux amis ! J’étais donc 
virtuellement sans contrat – et sans emploi – 
d’ici deux semaines… 

Je reposais le combiné, allais chercher un Coca 
au frigo et m’allumais une clope de retour sur la 
terrasse. Je regardais la ‘55 garée dans la cour, 
la petite cloche dominant le portail d’entrée, 
le jardin. D’une certaine façon, j’avais renoué 
avec mon voyage de ‘87, ou plus exactement 
je l’avais continué plus au Sud et en famille ! 
C’était déjà pas mal d’avoir réussi à aller si loin, 
je pensais. Mais pourquoi toujours rentrer ?

N
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J’avais été contraint de quitter le Mexique ; 
la mort dans l’âme et l’esprit en ébullition, je 
surnageais dans la vacuité des jours du re-
tour accroché à une certitude : changer de 
métier et ne plus dépendre d’une technolo-
gie qui ne m’appartenait en rien. Revenir en 
France à une situation pré-expatriation était 
difficile à supporter et continuer à travailler 
pour ces crevards de la TV inacceptable. 
J’avais charge d’âmes, qui plus est, donc il 
était hors de question d’aller à nouveau vers 
l’empirisme.
  Je me tapais la tête contre les murs de la 
petite maison de Coublemort, Isère, où ma fa-
mille et moi nous étions installés et je peignais 
des toiles d’ailleurs – des cieux et des bagnoles 
évocatrices de lendemains passéistes ; je 
pleurais ma Chevy ‘55 perdue, mais je sentais 
les routes pavées de l’état de Jalisco sous les 
roues de la chignole qui emmenait mon fils à 

l’école tous les matins. Soudain, l’idée jaillit au 
détour d’un nid de poule : j’allais interviewer 
Joe Strummer et travailler pour la presse rock.
Il était opportunément de retour sur scène 
après une bonne dizaine d’années de silence 
musical et je pensais logique d’aller à sa ren-
contre pour trouver un sens nouveau à ma vie. 
Après tout, il avait réussi à en donner un à mon 
adolescence par disques interposés, donc il 
pouvait me filer un coup de pouce en ce qui 
concernait mon souci existentiel du moment.
Je passais donc quelques semaines à écha-
fauder un plan qui me permettrait de ren-
contrer l’homme ! D’après un titre du premier 
album de la nouvelle formation de Joe, « On 
The Road To Rock’n’Rolll », je décidais d’illus-
trer le formidable beat à 4 temps liant moteur 
à essence et guitares électriques en recueil-
lant le témoignage quasi-évangélique du 
« punk rock warlord ».

Pour les non-initiés, la bagnole est un des 
thèmes récurrents dans la musique populaire 
depuis 1948, année de sortie du single ‘Rocket 
‘88’ (du nom du vaillant moteur de l’Oldsmo-
bile de l’époque), co-composé par le tout 
jeune Ike Turner. Les références à l’automobile 
y sont innombrables depuis lors, et la reprise 
de « Brand New Cadillac » du Clash s’inscrit 
dans cette veine. Joe, par ailleurs, en pos-
sédait un exemplaire de ‘55 loin d’être remis 
à neuf... Notez dans la marge que l’ami Ke-
rouac promenait sa prose en Cadillac d’em-
prunt dans l’Amérique de 1949 en compagnie 
de son influent compagnon de galères Neal 
Cassady…

Je m’inventai donc une légitimité de journa-
liste spécialisé dans la presse automobile fran-
çaise que je faisais valoir sans vergogne auprès 
des maisons de disques représentant Joe Stru-

mmer – cœur de cible – ainsi que deux autres 
membres actifs de cette scène à haut indice 
d’octane : Brian Setzer et Mike Ness, respecti-
vement membres des Stray Cats et de Social 
Distortion. Deux musiciens qui avaient profité 
de la brèche ouverte dans le rock convenu 
des seventies par Strum’ et consorts pour s’y 
engouffrer à coups de power-chords, l’un en 
revitaminant le rockabilly, l’autre, plus jeune, 
en combinant l’électricité punk aux mid-tem-
pos country de son adolescence.
  Ma partition à moi s’apparentait plus à un jeu 
de dominos qu’à autre chose :  si j’appelais le 
management de Mike Ness pour leur annon-
cer que, parfait inconnu, « je voudrais une in-
terview de Mike, afin de parler de rock’n’roll et 
de voitures personnalisées », il me raccroche-
rait au nez. Si je lui disais plutôt : « Je viens de 
France à L.A en Juillet interviewer Joe Strum-
mer et j’aimerais bien en profiter pour rencon-
trer Mike Ness », il y avait une chance qu’ef-
fectivement je puisse avoir un moment avec 
le frontman de Social D. Si j’appelais la maison 
de disques de Strum’ en leur expliquant que : 
« J’ai un projet d’article sur le long terme et je 
vais en Californie interviewer Ness et Setzer, ça 
serait bien que Joe fasse partie du tiercé ga-
gnant, non ? », j’aurais une chance de tomber 
sur une oreille attentive (d’autant qu’un nou-
vel album de son nouveau groupe, les Mesca-

leros, était en préparation).

J’ai donc littéralement harcelé chacun des re-
présentants officiels des trois artistes en ques-
tion en leur faisant croire que j’avais déjà l’aval 
des deux autres musiciens en lice :  dominos !

Le premier d’entre eux fut le double-six es-
tampillé Strummer : le patron de la filiale eu-
ropéenne de sa maison de disques, qui après 
m’avoir patiemment écouté (supporté), m’a 
envoyé une tonne de CDs pour pimenter mon 
voyage ! A sa suite, ‘Rebel Waltz Manage-
ment’ m’a accordé une interview de Ness, sa 
raison sociale empruntée à une chanson du 
Clash n’y étant pas pour rien... Le troisième, par 
contre, n’a pas voulu entendre parler de moi. 
« Brian Setzer ne donne pas d’interview. ». Au-
cune importance : j’avais deux touches dont 
celle que je voulais absolument. Mon épouse 
et moi-même filâmes donc éponger le restant 
de nos économies mexicaines pour financer 
mon projet, oubliant au passage que j’avais 
promis de ne pas verser dans l’empirisme et...

Je m’envolais pour la Californie, un an qua-
siment jour pour jour après être revenu de sa 
frontière Sud, avec un dictaphone et une ving-
taine de rouleaux de pelloche : j’avais aussi 
rendez-vous avec une contre-culture automo-

bile retournant à toute blinde à ses propres ra-
cines.

Je rencontrai Strummer à l’hôtel Chateau 
Marmont à L.A, et nous discutâmes plus d’une 
heure, ignorant l’attachée de presse qui ne 
m’avait accordé qu’une demi-heure. Son 
nouveau disque venait juste de sortir et j’avais 
décrété en guise de préambule qu’il avait 
passé le « Highway Test » (coincé dans les bou-
chons des heures durant, je l’avais passé en 
boucle dans le lecteur de ma voiture).  « That’s 
very good Laurent, you should keep it for your 
article ! ». Mon article… Je ne doutais pas une 
seule seconde que cette entrevue était celle 
que j’aurais rêvé de lire, donc qu’elle trouve-
rait forcément éditeur ! Nous avons évoqué 
la musique, bien sûr, les voyages, le Mexique 
(il avait habité Mexico quand il était petit et 
son groupe s’appelait ‘The Mescaleros’…), les 
Beatniks (« Allons à la recherche de ceux qui 
restent du noyau original, Joe, avec ta Cadil-
lac, ça c’est un sujet qui claque ! » « Haha en 
tout cas c’est une excellente idée Laurent »), 
la ‘55, le Clash, la vie, la famille, l’internet nais-
sant, la littérature et la poésie… A la fin de 
l’entrevue, il m’a glissé : « Tu as un rendez-vous 
avec Mike Ness demain ? Passe lui le bonjour 
de ma part ! ».

Disserter en images sur l’état du monde d’avant, c’est bien mais ça manque un peu d’humanité. Afin que cette 
dernière s’invite dans l’univers que je relate, il fallait qu’elle en fasse déjà partie, en quelque sorte, mais que je le 

(la) découvre, ainsi que ma place dans le monde ! 

Tout a commencé au tournant du siècle, lorsque j’ai décidé de rencontrer l’ex-frontman de mon groupe préféré !

PORTRAITS
2001 + Photo : Dick Rude 

Rappels historiques :  George W. Bush devient 
président des Etats-Unis en 2001. Après deux 
mandats catastrophiques, il laissera derrière lui 
une économie en mauvaise santé, les libertés 
individuelles sévèrement diminuées, le Moyen-
Orient déstabilisé (guerre d’Irak) et l’Afghanistan 
en ruine. En France, une cohabitation inversée 
préside à la destinée du pays : Chirac est pré-
sident et Jospin (PS) premier ministre. Cette troi-
sième cohabitation aura pour effet de dépolitiser 
la population française, favorisant l’accession de 
JM Le Pen au second tour des élections de 2002 ! 
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J’avais vu Mike Ness en concert en ‘99, alors 
que j’habitais encore au Mexique. Je me sou-
venais de son introduction à « un morceau 
dédié à Joe Strummer, du Clash. Il faut que 
je vous dise, s’il n’y avait pas eu de Strummer, 
il n’y aurait jamais eu de Mike Ness », enchaî-
né sur « I fought the law », chanson que The 
Clash avait remis au goût du jour. « Il n’y aurait 
pas eu de Laurent non plus, mon frère… ». A 
la fin du concert, les vigiles m’avaient interdit 
d’aller le saluer, malgré que j’aie fait bien des 
kilomètres pour assister au concert. Je m’étais 
promis de revenir un jour lui serrer la main. Un 
après-midi de Juillet 2001, je pénétrai donc 
dans sa maison de Santa Ana sur ces mots : 
« Salut Mike, tu as le bonjour de Strummer, que 
j’ai vu hier. ». Je venais d’un milieu profession-
nel où le mensonge est érigé sinon en vertu du 
moins en qualité. Je me trouvais assez plau-
sible en journaliste de presse écrite !

***

Une vague semaine plus tard, je regardais 
New-York s’amenuiser derrière le hublot de 
l’avion qui me ramenait vers les miens. J’étais 
ravi d’avoir rencontré Joe et Mike, et d’avoir 
pu jauger de la qualité de la longueur d’onde 
qui passait entre nous. J’avais dégommé mon 
stock de pellicules diapo lors de l’Anti Bles-
sing day, à Orange, le meeting qui réunissait 
tous les fondus de tôle vintage du Sud de la 
Californie. J’avais touché du doigt une réali-
té anthropologique qui non seulement m’ou-

vrait un horizon dépoussiéré du consumérisme 
contemporain, mais s’accordait parfaitement 
avec mon sujet initial : une bagnole sur trois 
arborait un sticker Social Distortion collé sur 
le pare-brise, la planche de bord ou le pare-
chocs.
Je n’avais pas placé cela dans mes priorités, 
mais j’avais pris soin d’emmener avec moi 
quelques toiles (mes peintures d’« ailleurs auto-
mobile » évoquées au  début de ce chapitre) 
et j’avais trouvé une galerie d’art à Laguna 
Beach qui était intéressée par une expo ; à 
New-York, j’avais rencontré brièvement un 
agent littéraire qui voulait bien essayer de pla-
cer une ou deux de mes nouvelles… et pen-
dant quinze jours, je m’étais promené de ren-
dez-vous en centres d’intérêt dans la Datsun 
240 Z sans assurance de mon collègue Lee  J, 
pardonné pour l’occasion, la peur au ventre 
mais la tête dans les étoiles !

La meilleure de toutes ces nouvelles m’atten-
dait sur le sol français, je le savais depuis des 
mois : mon deuxième fils allait naître dans les 
jours à venir !

Persuadé d’avoir de quoi écrire une jolie por-
tion d’avenir, je décidai d’arrêter de fumer 
au-delà de l’espace clos de l’Airbus qui survo-
lait l’Atlantique.

***

Les tours du World Trade Center volèrent en 

éclat douze jours après la naissance de notre 
nouvel enfant... Galerie de peinture et agent 
littéraire cessèrent tout contact. Mon article 
sur Strum, ainsi que celui sur Ness, furent reje-
tés par la presse nationale, tout comme mes 
photos de l’Anti-Blessing Day. Je débarquais 
de nulle part pour tous ces rédac-chefs, et 
si la presse rock (?!) française ne m’accorda 
pas d’entrevue, le magazine de référence de 
l’automobile américaine accepta de regar-
der mes photos. J’appris trois choses, cepen-
dant :

- la libre diffusion de la pensée, édictée par 
la charte des Compagnons de la Libération 
aux fins de libérer la parole écrite dans le doux 
pays de France (lire : encadrer et soutenir la 
production de périodiques) était régie depuis 
Paris par un tout petit groupe plutôt hermé-
tique à ce(lui) qui ne venait pas de sa sphère.
- il existait, dans une dimension souterraine, 
une presse indépendante à micro-tirage réu-
nissant passionnés fauchés et lecteurs fidèles.
- mes « photos (étaient) pas mal, mais ce mou-
vement néo-rétro n’est qu’un épiphénomène 
californien, ça ne durera pas plus qu’un an 
là-bas et ça ne prendra jamais chez nous, tu 
verras. »

Je publiais mes articles dans un fanzine (à 
ma grande fierté, par ailleurs !) et gardais 
mes photos pour plus tard. Elles étaient « pas 
mal », j’avais bien entendu. Je rempilais à la 
TV (Suisse cette fois) et, une nuit alors que l’or-

dinateur calculait ses images de synthèse, je 
trouvais sur le Net des photos d’une Chevy ‘54 
locale qui ressemblait à ce que je voulais faire 
de la ‘53 que j’avais achetée quelques mois 
auparavant. Je me mis en contact avec le 
propriétaire et quelques jours après, lui et un 
membre de son gang vinrent me chercher au 
bas de l’immeuble de la Télévision Suisse Ro-
mande… en Plymouth ‘58 Fury. Ce soir-là, je 
rencontrai donc les Cheaters, membres d’un 
car-club genevois qui vivait ce que j’avais en-
trevu en Californie.
Je leur parlai de ma démarche.
Je leur montrais mes photos.
En retour, ils m’ouvraient les portes de leur lo-
cal, de leurs voitures, et de l’inframonde dans 
lequel ils évoluaient. Je vendis ma Chevrolet 
à l’un d’eux, m’achetai un modèle ‘55 (la 
même que celle que j’avais au Mexique, ou 
presque) et les accompagnais tant dans leurs 
virées que dans leur quotidien ; je logeais dans 
leur club-house et documentais leur vie. Pas 
leur existence.

Je développais avec mon épouse mes néga-
tifs dans la salle de bains, lorsque les petits dor-
maient. Un jour je décidai de sélectionner les 
meilleures vues et d’en faire un livre - un beau 
livre totalement indépendant, écrit, mis en 
page, composé, financé et distribué par mes 
soins : « Cheatersville ». Avec l’aval du club, je 
mis donc en chantier cet ouvrage et dès sa 
sortie filai à Paris avec ma ‘55 et ‘Cheater Pete’ 
pour un premier meeting à la sauce Kustom.

Je vendis tous les livres que j’avais emmenés 
et obtins du rédac-chef du magazine auto-
mobile US de renom un article de 10 pages sur 
« Cheatersville ». Dominos encore : la presse 
spécialisée soudain réalisait que je savais 
quelque chose qu’elle ignorait. Elle louait les 
qualités de mes prises de vues, tranchant avec 
l’usuelle documentation purement technique 
publiée dans ses pages. A l’aube de la révo-
lution numérique, le fait qu’elles soient prises 
exclusivement avec du matériel déclassé – 
mon vieil F2 et ses objectifs fixes, pellicules noir 
et blanc et diapos – séduisait les périodiques. 
En ce qui me concerne, elles étaient juste en 
phase avec leur sujet.

Je retournai en Californie avec Pete pour faire 
le tour des librairies indépendantes et des bou-
tiques spécialisées déposer des exemplaires 
de mon livre. Au bout de deux semaines, le 
buzz avait fait le travail pour moi : je rentrai 
dans la dernière des boutiques de ma liste et 
la patronne, depuis son comptoir, me lança : 
« Ah, c’est toi Cheatersville. Je t’en prends dix 
exemplaires ».
- Mais tu ne peux pas m’en prendre sans en 
avoir vu un.
- Pas de soucis, tout le monde en parle, j’en 
veux dix et je te paie d’avance.
- Mais j’en ai plus avec moi.
- Tu m’en enverras, je te fais confiance.
- Ok c’est cool, j’apprécie sincèrement, mais 
tu vas regarder la seule copie qu’il me reste et 
me dire ce que tu en penses vraiment.

J’avais fait le plein de photos au fil des réunions 
de ce milieu en pleine expansion, et à mon 
retour, triais les propositions des différents ma-
gazines nationaux qui m’attendaient. « Chea-
tersville » était décliné dans toute la presse en 
question ; elle me commandait par ailleurs des 
articles sur ce mouvement qui s’avérait n’être 
pas qu’un épiphénomène.

J’étais ravi : j’avais eu raison de vouloir deve-
nir journaliste et d’avoir envisagé le rock sous 
cet angle. Ma méthode intuitive des dominos 
s’était révélée payante et je quittai l’environ-
nement télévisuel à tout jamais pour celui du 
reportage à l’ancienne.

« Without people you’re nothing. ». Strummer 
avait raison : cette scène m’acceptait et ef-
fectivement, j’étais quelqu’un. L’étape sui-
vante serait placée sous le signe de la récipro-
cité : « punk rock means examplary manners 
to your fellow human being ».

Elle s’appellerait ‘PowerGlide’, d’après le pa-
tronyme des premières boites de vitesses auto-
matiques Chevrolet et aussi pour sa traduction 
approximative en français « Force Tranquille », 
clin d’oeil au slogan de Mitterrand en ‘81 et à 
la gauche plutôt qu’au conservatisme détes-
table qui gangrène le milieu de la « mobilité 
à l’ancienne ». Cette réciprocité prendrait la 
forme d’un trimestriel national, et je continue-
rai à faire des livres seul en parallèle, DIY et 
punk rock obligent.
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***

Eté 2001, Flashback.

J’avais été invité à un après-midi grillades. Le 
gars m’avait dit : « Viens passer un moment à 
la maison, tu rencontreras des gens cool qui 
roulent en américaines, c’est tranquille-fa-
mille. » Je m’étais donc rendu dans un petit 
hameau niché dans la campagne savoyarde 
et trouvais facilement sa maison grâce à la 
bonne demi-douzaine de muscle-cars garés 
dans la cour.
Ca sentait la merguez saisie à la braise. 
Des gosses jouaient près des autos, un 
chien-loup surveillant placidement la cuis-
son des viandes plutôt que la marmaille, 
des couples trentenaires discutaient sur la 
terrasse et dans le vaste salon. Présenta-
tions, serrages de mains, bises. Ecran de TV 
géant dans un coin de la pièce. « Une bière 
Laurent ? » - me proposa quelqu’un et clac 
une Budweiser m’arriva dans la main droite ! 

Je jetais un coup d’œil distrait aux bagnoles 
par-delà la baie vitrée mais la TV retint mon 
attention : un prévisionnel du résultat du pre-
mier tour des élections présidentielles venait 
de s’afficher. Le présentateur, au premier plan 

de graphiques qui soulignaient avec une ter-
rible acuité son commentaire me coupa le 
souffle en annonçant : « Les Socialistes sont 
apparemment évincés et ne resteraient donc 
en lice que Jacques Chirac, RPR (droite), et 
Jean-Marie Le Pen, Front-National (Extrême 
Droite) ». J’entendais ‘Jean-Marie Le Pen, Af-
front National’ mais distinguais en arrière-plan 
des exclamations de surprise. Je me détour-
nai du poste de télé pour regarder tous ces 
convives – il y une syllabe de trop dans ce 
mot-là, devinez laquelle – se congratuler – là 
il y en a trois - et déboucher du champagne. 
« Putain, on a gagné ! » « On va enfin pouvoir 
foutre tous ces bougnoules dehors » « Laurent 
tu veux une coupe ? ». J’étais atterré ! 
 
- T’as pas un Jack ou un truc un peu plus cos-
taud ?
 
Paf, un verre de whisky remplaça la Bud. Je 
tournai le dos aux mutants qui continuaient 
à déclamer des énormités mais la TV passait 
des images de l’ancien membre de l’OAS qui 
déclenchaient des salves de ‘hourra’ dans la 
salle. J’étais pris entre deux feux et il fallait que 
je m’éjecte de ce cauchemar… Je finis mon 
verre d’une traite et aperçus le chien, assis 
tout proche de moi, insensible à l’excitation 
soudaine.

- Ah au moins un être normal, je pensais.

Comme j’avançai la main pour lui caresser la 
tête, il la mordit !

N

Rappels historiques : En 2007, l’autoproclamé et 
nouvellement élu «  hyper-président » français Ni-
colas Sarkozy invite (en grandes pompes) le tyran 
lybien Muhamar Khadafi à Paris. Fiché comme 
terroriste, il aurait contribué financièrement à 
la campagne présidentielle de Sarkozy cette 
même année. 2009 : Barack Obama prend les 
rênes du pays, son slogan ‘Yes We Can’ soule-
vant une vague d’espoir dans le monde entier. 
A Copenhague, la 15e COP (Conference of Par-
ties) ne réussit toujours pas à accoucher d’un trai-
té visant à limiter ce qu’on commence à appeler 
«  le changement climatique ». USA (et Chine) re-
fusent toute ratification. 
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J’étais en mission : nourrir un magazine (et ma 
famille), rapporter des informations de pre-
mière main à ses quelques 7000 lecteurs, pré-
senter l’ensemble sous une forme élégante, 
informative, distrayante et autant que faire 
se peut, subversive. Je pouvais reprendre ce 
flambeau, en quelque sorte : j’écrivais des 
reportages en forme de protest-songs et je 
continuais à faire des photos « pas mal ».

  Le mouvement rétro-culturel initié au début 
de notre 21e siècle puisait son inspiration dans 
la culture populaire de la fin des 40’s, mais ses 
acteurs principaux avait grandi avec le punk 
rock. Je pouvais enfin m’immerger dans un mi-
lieu aux références amies et transformer des 
années de prises de notes en solitaire en publi-
cations de livres et d’articles de presse.

  L’internet avait propagé les codes de cet 
« univers à rebours » tout autour de la planète 
au passage du siècle. Cette réinvention d’un 
autrefois encore tangible était le fait d’une 
frange  de ma génération en recherche d’au-
thenticité ; je comprenais sa nécessité, ayant 

été fraîchement débarqué d’un univers qui 
s’ingéniait à griller ses propres vaisseaux sous 
couvert d’avancée technologique.

  L’obsolescence n’était pas au programme 
des fabricants d’automobile des années 40 
et 50. Le rock’n’roll avait su s’adapter à toutes 
les époques qui avaient succédé à l’ (ou aux) 
après-guerre(s), celle de ‘45 n’ayant jamais 
décidé de laisser le monde en paix. Cet intérêt 
pour le ‘vintage’, comme désormais étiqueté, 
n’était rien d’autre qu’un refus de l’époque 
contemporaine, similaire à celui qui avait pris 
place au sortir du second conflit mondial. 
La vie s’y déroulait sur ce rythme universel à 
quatre temps que j’avais évoqué au retour du 
Mexique en 2001, l’éternel beat du rock inti-
mement mêlé à celui qui caractérisait le mo-
teur à essence : 50 ans d’existence commune 
leur avait enfin conféré le statut de culture à 
part entière.
  Le rock, la voiture et la moto ne pouvaient plus 
être uniquement appréhendés sous l’unique 
angle de la consommation. Ils étaient, n’en 
déplaise aux fantômes de mes études, bel et 

bien « marques de leur époque » et de fait, les 
formes d’un art populaire bénéficiant de l’in-
térêt de (presque) toute la planète, par Saint 
Elvis !

Mais bref, j’étais à New York, loin de mon 
propre passé, loin des Beaux-Arts, loin de DSM 
et somme toute presque chez moi : il m’avait 
suffi de dessiner les contours d’un univers pour 
que 7000 personnes s’y retrouvent, en France 
et de par le monde.

J’avais établi mes quartiers à Koolsville, com-
prenne qui peut ! Seul bémol, j’avais été obli-
gé de troquer mon vieil F2 contre un appareil 
numérique, production oblige.

***

Les trimestriels PowerGlide sortaient régulière-
ment. Edités par une société initialement pré-
occupée de farouches motocyclettes et de 
rentrées publicitaires les plus conséquentes 
possible, ils étaient le fruit d’un combat perma-
nent en interne : je refusais catégoriquement 

que les pages de mon journal soient assimi-
lables à leurs publications ; je me battais éga-
lement à chaque numéro pour que le travail 
des free-lancers soit payé. En retour, l’éditeur 
me fermait les portes de la compréhension du 
« monde de la libre circulation de la pensée », 
de ses rouages et de la délivrance d’une carte 
de presse. Plus anecdotique ? 
Mexique, Devil’s Run : une bande de motards 
hirsutes, issus pour la plupart du monde du 
skate-board, redécouvrait les joies de la route 
filant à travers le désert sur des bécanes dé-
pouillées, hors d’âge ; je les accompagnais 
avec mon Nikon sur cet itinéraire que j’avais 
parcouru avec la Honda de Lee, des années 
auparavant. Michael Lichter, un respectable 
photographe de presse américain, spéciali-
sé dans la saga motocycliste yankee, était lui 
aussi de la partie. A l’étape de San Felipe, il se 
présenta à moi et après un échange formel sur 
la comparaison du matériel que nous utilisions, 
risqua :

- On se connaît, il me semble…
- Je ne crois pas Michael, mais je peux me trom-
per. On s’est peut-être croisé quelque part…
- Tu n’es jamais allé à Daytona Beach ? (note : 
la grand-messe des bikers US).

Je souris à cette évocation : c’était précisé-

ment l’endroit que je voulais éviter.

- Non, jamais. Ni là ni à Sturgis. (note 2 : la se-
conde grand-messe du même public)
- Pourtant tu bosses bien pour un magazine 
moto français, non ? J’ai le nom sur le bout de 
la langue.
- Oui, en quelque sorte. Je leur vends des ar-
ticles parfois, mais je bosse surtout sur mon ma-
gazine et mes livres.
- En effet… ici aux USA tu as gagné un prix avec 
un de tes bouquins, c’est ça ?
- Oui tout à fait !
- Ecoute je suis sûr qu’on s’est rencontré à 
Daytona, avec le rédac-chef de ce mag fran-
çais. On a parlé de tes livres, de ton prix, de ton 
propre magazine, tu ne te souviens pas ?
Comme je ne trouvais rien à lui répondre, il 
ajouta :
- Tu étais plus maigre, il me semble, plus fluet. 
Et tu avais rasé tes cheveux… Ca me revient 
maintenant.
- Non Michael, je n’ai jamais été maigre, ni 
chauve.

Par contre le photographe qui convoque 
cette anecdote l’était (et était lui à Daytona) : 
il s’était fait passer pour moi auprès d’un public 
US que je choisissais d’ignorer avec la compli-
cité du responsable de son magazine,

N

La ville avait changé, ou alors c’était moi... Vingt ans avaient passé et je n’étais plus là pour chercher un but à ma 
vie mais pour la gagner : j’avais une interview en perspective puis un reportage photo à effectuer dans le New Jer-

sey. Il n’y avait plus qu’un seul taxi Checker jaune en ville, et Joe Strummer n’était plus de ce monde.

USA 
NEW-YORK, MANHATTAN. 2007

Rappels historiques : France : L’interdiction de 
fumer dans les lieux publics devient effective en 
France en Février. Sarkozy réussit à juxtaposer « 
faillite morale » et « héritiers de Mai ‘68 » dans un 
discours (pré-elections). Segolène Royal (PS, éga-
lement candidate aux présidentielles de 2007), 
déclare depuis la Grande Muraille de Chine : « 
... qui n’est pas venu sur la Grande Muraille n’est 
pas un brave, et qui vient sur la Grande Muraille 
conquiert la « bravitude ». »
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Ce manque de substance caractérisait Ame-
rican Graffiti, le film précédent de Georges 
Lucas. Il ne tenait debout que parce que les 
bagnoles y avaient décroché le premier rôle, 
exactement comme les fusées éclipsaient les 
acteurs dans son opus galactique ! Ici, la Ford 
‘32 d’un Skywalker rock’n’roll tenait la dragée 
haute à la noire Chevy ‘55 d’un Vador à peine 
esquissé. L’espace était confiné à la recréation 
de jeunesse californienne,  mais la faille tempo-
relle (« Where were you in ‘62 ? » clamait l’af-
fiche) remplaçait en quelque sorte les constel-
lations de la Guerre des Etoiles... et la Chevrolet 
explosait un peu comme l’Etoile (également) 
Noire à la fin du film !
  En ‘62 je n’étais pas né, mais en cette fin 2009 
j’étais assis sur un quai du port de Yokohama, 
face aux deux stars en question préservées 
des outrages du temps et des exigences hol-
lywoodiennes ! J’avais curieusement l’impres-
sion d’être au bout du chemin, pas seulement 
parce qu’il s’arrêtait sur le front de mer ou que 
j’avais déjà eu deux modèles 1955 de la filiale 
General Motors. J’aimais bien venir à Yokoha-
ma, ce n’était pas la question. J’aimais bien les 
véhicules d’un autre âge. J’étais sensible aux 

souvenirs qu’ils convoyaient : je pouvais me 
les approprier le temps de les transmettre par 
le biais d’articles ou de livres. Je les documen-
tais avec l’envie d’inviter le regard à un petit 
voyage à travers mon cadre et quelque part 
dans le temps. Passé ou présent. Jamais futur.
  Mon pote de bordées high-tech Yomgui 
m’avait confié un jour au sortir du Transsibérien : 
« On est des chasseurs de mythes ! ». Le concept 
d’aventure était justifié, au besoin, tant qu’on 
ne mettait pas les pieds dans un salon ou un 
symposium, en ce qui me concernait. L’anthro-
pologie automobile à laquelle je me livrais dé-
sormais me semblait plus prometteuse que la 
fuite en avant qu’impliquait la course à la per-
formance numérique. « American Graffiti », une 
comédie ouvertement à contre-temps, avait 
propulsé son réalisateur vers l’avenir. J’étais là 
entrain d’essayer de décrypter ce que la Che-
vrolet pouvait m’en dire. Ou la Ford. 
Mais j’aime moins les Ford. 

***
Shige Suganuma avait grandi à Yokohama,  
près de la base militaire US Area-1. Il avait en-
trevu  l’Amérique des troufions à travers ses gril-

lages : chromes, burgers, rock’n’roll et aussi les 
deux petits yeux façon cartoon du logo ‘Moon’ 
collés sur certains pare-chocs. En 1968, Nissan 
gagna le Grand Prix du Japon grâce à un mo-
teur Chevrolet préparé par M. Moon, fonda-
teur de la société californienne éponyme. Ces 
voitures contèrent à Shige une histoire d’après-
guerre à la victoires sur terrain neutre; de plus 
les produits Moon avaient permis l’association 
américano-nipponne gagnante. A vingt ans, il 
fit l’acquisition d’une Ford Thunderbird et fila en 
Californie chercher de quoi l’accessoiriser. Il y 
termina ses études supérieures et son apprentis-
sage de l’histoire de la car-culture américaine. 
Dean Moon, qu’il rencontra en ‘83, en était 
l’une de ses personnifications. Leurs intérêts 
communs les rapprochèrent et ils devinrent par-
tenaires – Shige revendait les accessoires Moon 
au Japon – puis amis. Shige installa les quartiers 
de sa société Mooneyes sur l’ancienne base 
Area-1, puis hérita de celle de Dean en Califor-
nie à la mort de ce dernier. Depuis lors, il habite 
une exquise bulle temporelle de laquelle il fait 
émerger une fois l’an une Californie du Sud qui 
n’existe plus, lors du «Mooneyes Yokohama Hot 
Rod and Custom Show» ! 
   Des milliers de dévôts s’y rendent pour commu-
nier sur l’autel de la Kustom Culture et cette an-

née là, les deux icônes du film de Lucas étaient 
les invités d’honneur, au coté de la Thunderbird 
de Billy Gibbons. Une flopée d’Américains, dont 
Billy G lui-même, y étaient conviés rituellement 
avec leurs véhicules. Cette Californie sous clo-
che – le Convention Center – savamment or-
chestrée scintillait neuf heures durant aux yeux 
du monde en lui offrant les plus belles personna-
lisations auto et moto hors USA. Je m’y sentais 
diffusément mal à l’aise, comme à la sortie de 
Star Wars. Comme après un énième visionnage 
d’American Graffiti.
  J’étais environné d’américains braillards dès le 
petit déjeuner forcément somptueux proposé 
dans l’un de ces hôtels qui tant me déplaisaient, 
Hilton ou Intercontinental, avec lesquels j’étais 
obligé de renouer pour l’occasion. Adjacente 
malédiction, je passais obligatoirement la jour-
née qui s’ensuivait dans un immense hall d’ex-
position me rappelant fortement la limite de 
l’aventure évoquée avec Yomgui !
  Mais à la vérité, j’avais l’impression désa-
gréable de m’être fourvoyé dans un Japon 
sans Japonais !
 

***

Le salon ne durait qu’une journée. Celle 
d’avant me préoccupait (jet lag et obligations 
contractuelles), celles d’après me ravissaient. 
Je pouvais passer du temps avec les vrais ac-
teurs. Je faisais enfin connaissance : j’échan-
geais avec des gens de tous horizons, je pou-
vais me promener à la fois dans la modernité 

du Japon contemporain et chez les officiants 
de sa contre-culture automobile. J’appréciais 
hautement la passion et le soin avec lesquels 
les japonais alignaient leurs réalisations sur la 
scène internationale. Au fil de discussions avec 
Shige, je trouvais l’aventure humaine de Moon/
Mooneyes passionnante : elle s’articulait à la 
jonction entre le fils d’un pilote de chasse de 
la seconde guerre mondiale et un bricoleur 
passionné de vitesse enrôlé dans la Marine de 
l’autre camp dès 1941. 
C’était tentant de chroniquer les deux facettes 
de la saga humaine et industrieuse de Dean 
et Shige. La forme et un peu du fond qui man-
quait, disons, aux films de Georges Lucas !

***
 

7 Juin 2013

Des années avant cet été, j’avais été envoyé 
au Guatemala, vous allez comprendre, pour ef-
fectuer une intervention à la TV locale. Le ma-
tériel devait m’attendre sur place, puisqu’expé-
dié en amont. Le lendemain de mon arrivée, on 
m’annonçait que je pouvais profiter de ma jour-
née pour cause de souci logistique. Deuxième 
jour, idem. Troisième jour, quelle surprise, toujours 
rien. Une semains plus tard, je rentrais bronzé et 
en forme : les champions chargés de la logis-
tique en France avaient confondu le Guatema-
la avec Cuba... et l’équipement n’était jamais 
arrivé !

  Le 7 juin 2013, donc, François Hollande, pré-
sident de la république française en voyage au 
Japon, venait de confondre dans un discours 
officiel les peuples japonais et chinois : une gaffe 
genre Guatemala-Cuba version XXL. Je n’étais 
pas surpris outre mesure mais j’avais honte pour 
lui et par voie de conséquence pour nous tous.
  Les Japonais que j’avais eu l’heur de côtoyer 
avaient  toujours fait montre de prévenance et 
de délicatesse à mon égard ainsi qu’à tous les 
étrangers qui leur rendaient visite. C’est un trait 
culturel qui m’avait  profondément touché. 
J’envoyai un message à Shige pour lui présenter 
mes excuses, ainsi que celles de mes compa-
triotes moins cons que celui qui nous représentait 
aussi gauchement (les relations sino-japonaises 
étaient – et sont toujours – tendues depuis des 
générations ; si un gars devait le savoir, c’était 
bien Hollande, non?). Ca m’était venu spon-
tanément, hors parenthèse. Sa réponse a été 
simple, directe et diplomate, du genre « On fait 
tous des erreurs, c’est humain. Merci pour ton 
mot Laurent. Bien à toi, Shige ».
  Début Novembre 2017, j’eus l’agréable surprise 
de recevoir une invitation au Xeme Mooneyes 
Yokohama Hot Rod and Custom Show, un bil-
let d’avion, une réservation à mon nom à l’In-
tercontinental, le tout accompagné d’un petit 
mot de Shige Suganuma disant : « Au plaisir de 
te revoir. Amitiés. Shige ».

japon 
Yokohama, 2005-2013
En 1977 j’avais voyagé dans les étoiles pendant deux heures, aspiré vers l’infini par le générique de début d’un trop 
long métrage. Son histoire ne m’aurait pas tansporté autant que les vaisseaux spatiaux qui crevaient littéralement 

l’écran : Star Wars, venait de sortir dans les cinémas français et m’avait baladé outre-espace sans pour autant 

m’immerger dans les tribulations de ses Jedi, Wookies, ou autres Storm Troopers.

Rappels historiques : 2007 : une banque US en diffi-
culté entraine des baisses soudaines dans les places 
boursières US, Européennes et Japonaises. 2008 : 
toutes interconnectées, les banques sont en cessa-
tion de paiement et/ou dans l’impossibilité de prêter 
de l’argent, suite à la faillite de Lehmann & Brothers 
aux USA. L’investissement, le commerce internatio-
nal, la consommation et les remboursements de 
prêts immobiliers se réduisent comme peau de cha-
grin. Le monde entre en récession. 
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Cependant, la prolifération de photos à la 
précision chirurgicale modifiait la loi de l’offre 
et de la demande en matière de reportages. 
Les tarifs de tous les participants, pourvoyeurs 
d’images et rédacteurs confondus, étaient re-
vus à la baisse : le flot de clichés numériques 
arrivant dans les rédactions en l’échange 
d’une simple référence faisait la part belle à 
des économies de fonctionnement.   

Elles n’arriveraient pourtant pas à sauver la 
chose imprimée à tirage modeste : la publici-
té fuyait ses pages, migrant progressivement 
vers les algorithmes impeccablement calibrés 
des réseaux sociaux. Il était temps pour moi 
de faire le point et renouer si possible avec 
mes fondamentaux. 

Je pratiquais donc un exorcisme tranquille en 
allant m’installer dans ce cimetière de masto-
dontes d’acier. Je  voyageais à rebours dans 
des voitures qui avaient convoyé mes rêves 

d’adolescent, promené mes espoirs et aiguisé 
mes envies. Je déambulais parmi les époques 
de ces machines désormais au rebut, imagi-
nant les millions de kilomètres, de gens, d’es-
poirs et d’histoires qu’elles avaient transportés. 
Je refusais qu’elles disparaissent sans un ultime 
hommage, sans que je puisse laisser trace de 
leur existence et figer le souvenir des loyaux 
services qu’elles avaient rendu à tant de gé-
nérations. Elles étaient marque d’époques en 
voie de disparition, solitaires, déjà oubliées...               

  Je revenais lentement au plaisir de photo-
graphier sans obligations dans cet environne-
ment que je contribuais à ma manière à sau-
ver d’un ultime voyage. Je me sentais plutôt 
en paix avec le décalage qui existait entre 
mes aspirations et la marche du monde. Je 
prenais mon temps. Je réfléchissais... « End the 
Joke, Die For your Art ». « Measures of Disorder 
». Si ces deux photos de graffitis new-yorkais 
n’avaient pas décidé de la trajectoire sur la-

quelle j’allais construire ma vie, elles m’avaient 
toujours accompagné. L’époque changeait 
drastiquement tout autour de moi, et alors ? Si 
l’art était vraiment la marque de son époque, 
il fallait chercher où et comment cette dyna-
mique se superposait au quotidien. Je réalisai 
finalement qu’elle avait toujours été là, qua-
siment toujours étalée sous mes yeux, depuis 
New York jusqu’à ces véhicules abandonnés 
sur des voies de garage...

N

J’avais été forcé d’abonner mon petit magazine au profit de mes envies de livres. Au cours de ces années de jour-
nalisme, j’avais été au contact de bon nombre de personnes qui faisaient l’actualité musicale, esthétique et artis-

tique de cette scène ‘vintage’, puisqu’il faut bien lui donner un nom qui résonne aujourd’hui. J’avais rencontré les 

éléments fondateurs de courants culturels essentiels à la définition de leur temps. C’était formidable ! 

DSM #2 
2014 +

Rappels historiques :  2015 : après l’attentat contre 
le journal Charlie Hebdo, le gouvernement pro-
clame l’état d’urgence, prélude à un contexte 
‘sécuritaire’ qui va s’ancrer dans la durée. 2016 
: le président François Hollande remet en secret 
la Légion d’Honneur au successeur du roi Fahad, 
ce dernier ayant commandité la mise à mort de 
153 personnes dont un opposant au régime en 
2015. Le Royaume Uni décide d’un divorce avec 
l’Europe par référendum (Brexit).   
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mexique #3
2015-2021

Il s’en dégageait une forme certaine de gra-
phisme, une identité globale et quelques 
patronymes, dont Futura 2000, graffeur émé-
rite et copain du Clash depuis leurs concerts 
au Bond’s ... Les murs avaient pris la parole 
comme la parole elle-même avait pris le pas 
sur la musique instrumentale, n’en gardant 
que le rythme : le graffiti et le rap s’étaient 
installés dans la galaxie culturelle de la fin du 
vingtième siècle.

La première décennie du 21e siècle redécou-
vrait le muralisme sous l’estampille Street Art. 
Le mot de trois lettres était inclus dans l’appel-
lation et la question fatale n’avait pas à être 
posée. Je m’étais attelé à en comprendre la 
raison et en apprendre l’histoire. J’avais mis en 
chantier la production d’un nouveau livre de 
photo-littérature, comme disait Danny Lyon, 
en m’immergeant parmi les Brigades Interna-
tionales de peintres qui coloraient les murs de 
Barcelone. J’avais eu l’impression que cet art 
mural était le produit d’une conscience col-
lective et l’intuition que son moteur n’était 

pas si éloigné de celui qui liait punk rock et 
hot rods, rock’n’roll et vieilles voiture, si vous 
préférez. Quand je suis arrivé à l’anniversaire 
des 25 ans d’occupation d’un ancien bâti-
ment de la Guardia Civil par les héritiers des 
courants anarcho-syndicalistes de la guerre 
civile, la chanson « Guns of Brixton », du Clash, 
résonnait dans tout le quartier !
Je n’étais pas surpris outre mesure.

Une reproduction du tableau de Picasso, 
« Guernica », peint pour dénoncer les atroci-
tés combinées des fascistes et des nazis sur ce 
petit village d’Espagne en 1936 ornait l’un des 
murs intérieurs du squatt. « Je ne crois pas en 
Dieu, je crois en Picasso » avait énoncé Diego 
Rivera, peintre mexicain, alors qu’il vivotait à 
Paris et apprenait du vieux continent les sub-
tilités d’un art pictural en pleine évolution. En 
1921, à l’issue d’une décennie sanglante, il fut 
mandaté par le récent gouvernement des 
Etats Unis du Mexique pour illustrer l’histoire de 
son pays. Il devint l’initiateur de la transposi-
tion de l’art de la fresque dans l’espace pu-

blic : le muralisme venait de naître et avec lui 
le premier syndicat de peintres et d’artistes, 
d’obédience communiste ! Rien de surpre-
nant, donc, à ce qu’ils reçoivent à Mexico en 
1937 un Trotsky en cavale et que cette terre 
d’accueil – pas seulement de desperados – 
ait hébergé André Breton, Henri Cartier-Bres-
son, Tina Modotti, William Burroughs (encore 
lui !) et sa clique de copains : Jack Kerouac, 
Neal Cassady, Allen Ginsberg. Je pourrais 
continuer le name-dropping en ajoutant Ken 
Kesey à la suite des chefs de file du mouve-
ment Beat, puisque dans leur sillage il donna 
naissance à une tendance de plus grande 
ampleur, cataloguée Hip, et sa cohorte de 
suiveurs chevelus, Hipsters originaux devenus 
rapidement Hippies …

Je retournai donc au Mexique, après avoir 
publié mon livre sur la capitale catalane. Je 
voulais retourner aussi bien aux sources de la 
peinture murale qu’à celles de mon idéal de 
‘citoyen du monde’. La ville originelle de Mexi-
cali, depuis mon dernier passage en 2005, 

William Burroughs, ce fripon, avait eu le dernier mot, mais je l’ignorais du temps de l’interview des Beaux-Arts : 

« Qu’est-ce que l’art ? Un mot de trois lettres ! ».
Des mots, des signatures et des vocables se répétaient à l’infini dans l’espace public depuis les 80’s, de NewYork à 
Paris, de Berlin à Mexico, de Buenos Aires à Helsinki…

s’était vidée de ses commerçants, rempla-
çant l’activité humaine par des tableaux gi-
gantesques ornant les façades des immeubles 
des années ‘40 ! Je déambulai dans un univers 
différemment coloré désormais, totalement 
détaché de mes souvenirs et d’une époque 
grouillante d’activité. Le contraste était saisis-
sant, et en même temps apaisant ; je pouvais 
superposer à cette version épurée de la ville à 
la fois mes clichés vieux de 25 ans (!) et ce que 
ma mémoire en conservait – l’histoire vécue 
dont la photo n’est qu’un rappel...    

J’avais passé une bonne partie de ma vie à 
traverser les frontières, et longeant celle-ci je 
restai un temps à Tijuana, légendaire ville de 
débauche pour ceux venus du Nord. Droopy, 
un membre fondateur du moto-club califor-
nien les Satan’s Slaves, m’avait raconté qu’il y 
venait s’approvisionner en came dans les six-
ties. Il cachait sa cargaison sous la banquette 
arrière de sa voiture et passait la douane le 
sourire aux lèvres. S’il se faisait contrôler, il sou-
riait toujours lorsqu’en ouvrant le coffre l’offi-
cier bondissait en arrière à la vue du squelette 
qui s’y nichait !

- Mais qu’est-ce que tu fous avec ça dans ton 
coffre ?
- Je la promène… C’est Betty, elle s’appelle 

comme ça.
- Referme moi ça et fous le camp, pauvre ma-
lade !

Betty avait été dérobée par ses soins dans une 
quelconque classe de biologie à LA, et hors 
trafic de stupéfiants, prenait parfois place à 
l’arrière de sa Harley pour pimenter les ba-
lades… Charles Manson était une de ses ac-
cointances, et ce gars-là marchait avec la 
mort, aucun doute là-dessus.
Quant à moi, j’avais quitté les hôtels 5 étoiles 
depuis longtemps et je logeais dans des 
chambres d’hôtes chinées sur Internet. Les 
propriétaires, généralement charmants, m’in-
diquaient les endroits à risque, m’évitant ainsi 
de me fourvoyer : Tijuana est une ville assez 
dangereuse.

A l’époque des téléphones portables, se pro-
mener en ville avec un appareil photo en ban-
doulière attire forcément l’attention. De fait, je 
gardais le mien dans mon sac à dos et le sor-
tais uniquement lorsque le besoin s’en faisait 
sentir. Notez que même sans Nikon apparent, 
j’avais été accosté dans un bar par un balèze 
qui me soupçonnait d’être un agent de la DEA 
et qui, de fait, ne me voulait pas de bien... 
C’est donc avec circonspection que je mar-
chais dans les rues de cette plaque tournante 

du trafic de drogue à destination des USA. 
Sous le pont qui franchit le canal de drainage 
des pluies du désert, trois piliers joliment peints 
méritaient que je m’approche pour en faire un 
cliché. Je descendis donc dans le canal avec 
un peu d’appréhension, puisqu’un attroupe-
ment de zombies avait trouvé refuge tout à 
côté de ma cible, dans l’ombre de l’arche de 
béton. Je pensais que les artistes avaient pu 
s’approprier l’endroit le temps d’exécuter leur 
travail, et que je pouvais prendre un moment 
pour sortir mon appareil photo... J’avais été 
menacé quelques fois dans ma vie, mais ja-
mais par un attroupement de morts-vivants : le 
groupe m’avait vite repéré, et au ralenti s’ap-
prochait de moi en m’invectivant « Prends pas 
de photos, putain ! ». Et moi, quasiment dos à 
eux : « Je ne vous vise pas, je veux juste prendre 
des photos des peintures, sous le pont ! ». Du 
coin de l’œil je les voyais s’approcher, pauvres 
hères dépenaillés en colère. « Regardez, je ne 
vous vise pas, je prends juste trois clichés, pas 
du tout dans votre direction ! Je compte : un - 
clic- deux – clic – trois. ».
Je me retournai.
Ils m’encerclaient.
Des mecs. Des nanas (enfin je croyais). En hail-
lons (j’avais déjà remarqué !). Uniformisés par 
la crasse qui les recouvrait et faisait en sorte 
que leurs vêtements tiennent encore debout.

Rappels historiques :  2017 : Donald Trump devient 
45e président des USA sur un programme aux accents 
conspirationnistes et xénophobes. Il accuse notam-
ment les immigrés mexicains d’être des « criminels et 
des « violeurs ». Macron succède à Hollande. En écho 
à la réflexion de Sarkozy de 2007, il compte « inventer 
l’Etat Providence du XXIe siècle », et dans les faits ac-
céler la démolition du système social mis en place par 
les Compagnons de la Libération en ‘45. Il invite Tru-
mp à la cérémonie du 14 Juillet de la même année.
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« C’est fini, je range mon appareil, vous 
voyez ». Je leur souriais.

- T’as pas pris de photo de nous ?
- Non, j’ai été honnête. Je voulais juste les trois 
peintures là-bas... Pas le choix, fallait que je 
m’approche. Désolé de vous avoir dérangés...
- On n’aime pas trop les photos, ici. Tu peux 
comprendre ?
- Tout à fait. Une clope ?

Je comprenais, c’est vrai. A la marge de tout, 
camés jusqu’aux yeux, sous-alimentés, ces 
êtres humains éreintés n’avaient pour dé-
fendre leur intimité que la cohésion de leur 
groupe et la peur (le dégoût ?) qu’il inspirait. 
Puisque la tension était retombée, on a un 
peu discuté de leurs conditions de survie, en 
fumant des Marlboro américaines.
On ne souligne jamais assez les vertus des ci-
garettes partagées...

Droopy marchait avec la mort, pensais-je. En 
ce qui me concernait, je réalisais qu’elle me 
suivait avec une attention particulière.

J’avais appris du punk rock que rien ne valait 
la confrontation. J’avais appris des écrivains 
beat que l’immersion était la clé de la com-
préhension. J’avais développé une éthique 
professionnelle qui incluait le facteur risque 
et une éthique personnelle qui se devait d’en 
contourner les aspérités et autant que pos-

sible, le conflit. Je n’avais pas peur, enfin pas 
trop. Pas toujours.

***

A Guadalajara, je parlais avec un bouquiniste 
de mon livre sur le Street Art à Barcelone, en 
insistant sur certaines de ses racines profondé-
ment ancrées dans l’histoire récente de l’Es-
pagne, lorsqu’elle se voulait à la fois une ré-
publique et un laboratoire du futur basé sur la 
solidarité, la mise en commun des ressources 
et l’abolition de la propriété privée. Naturel-
lement, la discussion s’orienta sur les points 
communs qu’avaient certains des artistes ca-
talans que j’avais rencontrés avec ceux issus 
du syndicat de peintres muralistes mexicains 
des années ‘20. Il me dit qu’il était devenu 
primordial de créer des passerelles entre l’his-
toire de l’art et l’histoire contemporaine pour 
mieux appréhender cette dernière. De fil en 
aiguille, je lui confiai que j’avais découvert 
cet auteur mexicain, Paco Ignacio Taibo II lors 
d’un séjour en Arabie Saoudite. J’étais tombé 
par hasard sur son ouvrage « La vie même », 
et que depuis lors sa réflexion sur le « paysage 
humain » ne m’avait pas quitté. J’avais lu (et 
relu) tous ses livres traduits en français. Je lui 
avais même emprunté deux personnages 
secondaires pour colorer mes propres écrits, 
l’un tiré de l’histoire ‘réelle’, et l’autre pure-
ment fictif, mais que je n’avais jamais réussi à 
le joindre pour lui signaler cette récupération 

(cet hommage, en fait…).
- Ah, tu veux son numéro de téléphone peut-
être ? Je le connais bien, tu verras il est sympa-
thique. Je te demande juste de ne pas lui dire 
qui te l’a confié, d’accord ? …

Je l’appelai donc, un jour. Il était devenu 
l’équivalent mexicain d’un ministre de la 
culture, ou quelque chose comme ça.

- T’es qui, j’ai pas bien compris…
- Laurent Bagnard. Je suis français et je vous ai 
emprunté deux personnages pour écrire une 
histoire.
- Ah oui ?
- Heu, oui… J’aime bien vos livres, vraiment, et 
ces deux hommes en sont sortis pour se conti-
nuer un peu dans le mien. Ils parlaient bien 
d’anarcho-syndicalisme et de Brigades Inter-
nationales, et j’avais besoin de leurs voix. Je 
voulais vous…

Il m’interrompit : Tu as bien fait, Laurent, 
content qu’ils aient pu te servir ! A un de ces 
jours !

La vie même...

***

A Pachuca, je rencontrai l’un des membres 
du collectif de peintres « Germen Crew » qui 
avaient réhabilité tout un quartier de la ville 

grâce à leur art. Ils avaient repeint toutes les 
façades du Barrio Cubitos, gagnant petit à 
petit la confiance des habitants, puis les invi-
tant à participer à cette monumentale œuvre 
collective. La transformation de leur environ-
nement modifia drastiquement le mode de 
vie des résidents en éradiquant toute forme 
de crime de leur environnement.
La rédemption par la couleur venait s’ajouter 
à la palette des vertus esthétiques déjà éten-
dues du phénomène muraliste contemporain.

Démonstration par l’exemple, j’avais compris 
sa raison d’être contemporaine, et j’avais l’im-
pression d’en savoir un peu plus sur son histoire. 
J’espérais qu’elle se continue de façon à ré-
pondre désormais à une question plus perti-
nente, calibrée pour les gosses entrant dans 
des écoles d’art : « A quoi ça sert, l’art, kids ? ».  

***

La capitale fédérale du Mexique brille d’un 
éclat particulier sur ma cartographie du 
monde. Ce monstre urbain englobe toutes 
les qualités et tous les défauts que l’on peut 
associer à une grande ville. Mes aspirations 
passéistes s’y sentent en terrain ami, le fait que 
j’y ai résidé balise un univers de souvenirs qu’il 
m’est agréable de retrouver en marchant sur 
mes propres traces, à l’occasion. Mes repères 
ne changent guère, même si certaines zones 
que j’affectionne sont devenues un peu trop 

à la mode à mon goût. La qualité de l’air 
semble s’être améliorée. Paco Ignaciao Tai-
bo II fait des conférences historiques gratuites 
dans les parcs publics. Les zones de tranquillité 
n’ont pas été altérées et même si la maison 
de Trotsky est maintenant devenue un musée, 
elle est restée agréablement anachronique 
et reposante. Tout autour, l’arrondissement de 
Coyoacan relie toujours la ville à son passé de 
capitale du nouveau monde. Tepito, le mar-
ché des voleurs, reste immensément dange-
reux mais jamais en compagnie de mes potes 
Sergio et Polo, l’homme qui arrache un 9mm 
de la main du gars qui le braque, le démonte 
en deux temps trois mouvements, lui rend en 
pièces et lui dit « entraine toi avant de te lan-
cer dans le crime, imbécile ».
  A Mexico, il y a des sorcières qui expéri-
mentent l’antigravité sur des suspensions – des 
machins de mauvais goût, avec des arches et 
des boules de Ying-Yang accrochées après – 
en approchant leurs petites mains de certains 
éléments et leur imposant des mouvements 
contre-nature. (Enfin il y en a au moins une qui 
nous a rattrapé dans le métro, Sergio et moi, 
juste après qu’on ait assisté à sa petite démo 
dans un magasin chinois. Elle nous a balancé 
notre CV direct, comme ça. Notre âge, nos si-
tuations maritales respectives etc... Sorcière et 
télépathe, donc !). Il y a des brocanteurs cools 
qui exhument des jouets de science-fiction 
des années 50-60 pour des prix raisonnables 
ou juste pour le plaisir des yeux, des vendeurs 

de dvd pirates un peu partout, un monde sou-
terrain qui affectionne les disques vinyle et les 
groupes garage, un quartier de boutiques de 
photographie qui puisent encore dans une 
faille temporelle des Nikon construits comme 
des tanks, des vieilles Ford, Harley, Chevy qui 
dorment depuis des années dans des ga-
rages poussiéreux... Il y aussi toutes les histoires 
que je n’ai pas encore entendues, racontées 
ou vécues, toutes les photos que je n’ai pas 
prises, toutes les personnes que j’aime à revoir 
et toutes celles que je n’ai pas encore ren-
contrées. Le tout saupoudré d’une pincée de 
mise en danger, de jours colorés, de tremble-
ments de terre, d’ésotérisme de bazar et de 
croyances ancestrales.
 
C’est un peu abrupt, je le vois bien, mais je 
crois que je vais vous laisser là, parce qu’il faut 
que j’y retourne. Histoire de finir sur une note 
moins coupante, disons aussi que je vous y in-
vite.

Hasta luego !

N
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PHOTOGRAPHIE
L’équipement qui a évolué au fil des images constituant 
la colonne vertébrale de cet ouvrage se décline ainsi, 
pour l’essentiel :

35 mm analogique Praktika, avec trois objectifs ; 
24mm, 50mm et 135mm.
35 mm analogique Nikon F2, avec une multitude 
d’objectifs manuels Nikkor dont : 50mm f/1.4, 35mm 
f/2, 15mm f/3.5, 200mm f/4, 180mm f/2.8.
Nikon D1x. 
Nikon D700, avec un 24-70 mm et les Nikkor cités au-
paravant.
APS numérique Fujifilm X-M1, avec un 16-50mm et un 
50-210 mm.

NOTE : les pellicules NB les plus utilisées ici sont des Kodak 
TMax 100 et 400 pour la plupart, suivies de près par des 
Ilford 125 et 400, souvent développées à la maison.
Les pellicules couleur sont principalement des diaposi-
tives Fuji (Velvia, souvent) ou des Kodak Ektachrome.
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Les plus belles histoires sont celles qui ne se 
racontent pas, celles qui restent la proprié-
té exclusive de ceux qui les vivent. A l’heure 
où j’écris ces lignes-ci, je me projette dans un 
avenir où j’aurai achevé de mettre en mots 
les anecdotes qui accompagnent les pho-
tos illustrant à la fois ma trajectoire, mon sa-
voir-faire et mon parti-pris existentiel…
Il y a donc dans cet ouvrage (encore en ges-
tation) tout ce que j’ai décidé de montrer, 
de dire et – c’est la raison de cette postface 
écrite en tout premier lieu – tout ce que je dis-
simule déjà. Je sais à peu près tout ce que je 
tairai au fil de l’élaboration de ce livre mais 
fixons l’instant, pour être clair : je viens de fi-
nir une première sélection de photographies 
prises entre 1985 et 2022, soit pas loin de qua-
rante années de vie. De ma vie.
L’idée première était d’offrir un point de vue 
sur le monde, en images tout d’abord. En ef-
fet, j’ai eu l’heur de visiter et travailler dans 
quarante deux pays, ce qui n’est pas com-
mun. J’ai pu, pas toujours, prendre des instan-
tanés de ces endroits et c’est le premier point 
que j’aimerais aborder ici :
j’ai travaillé dans le milieu de la vidéo broad-
cast (la télévision) pendant dix ans. Ensuite 
je suis devenu photographe de presse. J’ai 
donc fait des photos avant d’être considéré 

comme professionnel puis continué à prendre 
des clichés après avoir raccroché officielle-
ment les gants. En tant que pro, j’ai fait des 
photos ciblées. Des photos qui racontaient 
l’époque, qui ont illustré des articles et fait 
l’objet de quelques livres : elles avaient toutes 
un thème, une orientation, un but immédiat. 
Elle répondaient à une demande.

Celles compilées ici répondaient à un besoin.

Etre à Las Vegas, par exemple, et ne pas fixer 
sur pellicule (de préférence) le grandiloquent 
bazar qui fait la photogénie de la ville répond 
à un besoin de témoigner qu’il existe dans 
cet univers factice des endroits auxquels on 
peut s’identifier. Des éléments de décor qui 
produisent un peu d’émotion, incitent à la rê-
verie, s’agrègent à un tissu culturel. Gratuite-
ment. 

J’aime me promener, muser, comme on di-
sait autrefois. Je me suis donc baladé dans le 
monde. Et ce que je ne devrais pas dire, c’est 
que j’ai fait tout ce que j’ai fait pour justement 
pouvoir me promener, alors qu’aux yeux de 
mes contemporains, j’étais employé à l’in-
ternational, et que donc je travaillais de part 
le monde pour gagner ma vie. En fait non : 

c’était prétexte. Je me promenais, j’écrivais 
d’interminables pages de journaux intimes… 
et je prenais des photos. Je réfléchissais, je re-
gardais le monde, puisque j’en avais l’occa-
sion, et je couchais sur le papier des réflexions 
sur celui-ci ou sur ma vie. Je kerouaquais, si 
j’ose dire, et ce depuis 1985, date à laquelle je 
découvris ‘Sur la Route’et son influent auteur, 
Jack Kerouac…  Bien plus tard, Chris Shelton, 
un photojournaliste américain, m’a dit qu’il 
ne prenait plus de photos « pour lui » ; il avait 
perdu le goût de fixer des instants autres que 
ceux pour lesquels il était payé. J’ai essayé de 
ne pas m’aliéner de cette inclinaison anté-
rieure à ma fonction…

Je me rends compte que je suis à la limite 
de la digression, alors je reviens à ce qui 
m’amène à écrire cette postface préludant 
l’écriture même de ce livre : j’aime bien les 
paradoxes ! J’aime cette sensation de s’éloi-
gner du vrai plutôt que de m’en rapprocher, 
cette dissonance quasi intangible qui em-
mène la pensée (ou l’acte) au-delà du but 
premier, pour l’y ramener à toute vitesse avec 
des informations qui l’explicitent enfin. Autre-
ment dit j’aime bien sortir des sentier battus : 
pendant 40 ans je n’ai quasiment photogra-
phié que l’envers du décor ! Je ne devrais 

pas le dire non plus, mais prenons un autre 
exemple : San Diego, une ville toute propre au 
bord de l’océan Pacifique. Un parc aquatique 
de renom. Des bâtiments sur le front de mer 
super modernes, des échangeurs autoroutiers 
à étages, des palmiers, des bimbos et le tiers-
monde à quelques encablures : Tijuana. J’ai 
pris des photos de Tijuana, pas de San Diego. 
Au Mexique, les visiteurs vont à Cancun. Je suis 
allé à Mexicali, capitale de l’état de Basse Ca-
lifornie, à Mexico, à Guadalajara, mais jamais 
à Cancun. L’envers du décor. 
Moins loin, moins exotique : Grenoble, capitale 
des Alpes (haha). Les montagnes, le ski, les noix 
(oui c’est une spécialité locale), la Chartreuse 
(que même Tarantino connaît). Heu… les Jeux 
Olympiques de ‘68 ? La ville phare de l’éco-
logie moderne française ? Ah, oui, ‘Une Mé-
tropole Apaisée’ comme l’indiquent les pan-
neaux à l’entrée de la cité. J’ai photographié 
ses ruines de la révolution industrielle. L’envers 
du décor.
J’ai photographié des rock stars. Je n’ai inclus 
aucune photo de scène dans ce livre.
L’envers du décor.

J’ai écrit et composé 7 livres riches en pho-
tographies. J’ai écrit et nourri des centaines 
d’articles sur des sujets pop-culture, allant du 

punk rock au street art en passant par la car-
culture et les motos bidouillées. J’ai fait mon 
possible pour ne pas charger ce livre-ci avec 
des extraits de ces précédentes publications. 
L’envers du décor, toujours. 

J’ai photographié la Grande Muraille de 
Chine ; elle n’est apparemment pas l’envers 
du décor, cependant, au regard la féroce 
modernité de la Chine actuelle... 

Voilà pour les images. Quelques mots sur les 
textes censés les accompagner ?

J’ai une vie de famille et je n’en parlerai quasi-
ment pas dans ces pages. C’est là l’envers du 
décor de ce livre qui est – ou plutôt se trouvera 
être – vous l’avez compris j’espère, essentiel-
lement l’envers d’un décor convenu ; cet ar-
rière-arrière plan restera donc dans l’ombre : 
les meilleures histoires sont celles qu’on n’a pas 
pris en photo, du moins pas à des fins de diffu-
sion, dont les sujets sont les acteurs principaux 
et également les dépositaires.

C’est eux, la plus belle histoire de ma vie. Mais 
chut… je m’apprête à faire un livre de photos 
du monde tel que je l’ai découvert, puis dans 
lequel je me suis plongé, ce qui me semble 

déjà un récit haut en couleurs – et j’espère 
pas trop nombriliste – en taisant l’essentiel mais 
en parlant, c’est décidé, de moi comme si je 
n’étais que moi… C’est un parti-pris un peu 
logique : j’aime la photo – et l’écriture – de-
puis bien plus longtemps que les miens. Elles 
étaient là avant eux, si vous préférez !

Elles sont toujours là, et je les ai ici conviées 
pour eux. Ce livre, s’il advient, leur est tout na-
turellement dédié. Tout comme ma vie et ce 
que j’en raconte ici.

N

Ecoutant Elvis Come Back Special ‘68. Août 
2022.

POSTFACE
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‘Miramar’, Mer de Cortez, Chevy Caprice 
1973
p 47 : Centre Ville (San Felipe) 
p 48 : Centre Ville (Ensenada)
p 49 ; Croisement (San Felipe)
p 50 : Frontera (San Felipe)
p 51 : Niños y Chicklets (San Felipe)
p 52 : ‘Cactus Orgue’, (désert de Sonora, 
Mexique)
p 53 : Chevrolet 1955 (San Felipe), 
p 54 : San Felipe - Mexicali
p 55 : de G à D en partant du haut : Bey-
routh / Beyrouth (Liban) / Sanaa (Yemen) / 
Beyrouth / Sanaa / Sanaa
p 57 - 58 : Beyrouth
p 59 - 60 : Sanaa
p 61 : de G à D en partant du haut : 
Jinshanling / Portrait de Mao Tsé Toung 
(Cité Interdite, Pékin) / Palais des Expo-
sitions (Shangaï) / Jinshanling /  Militaires 
(Cité Interdite, Pékin) / Venelle (Pékin)
p 63 : ‘Un automne à Pékin #1’ (Grande 
Muraille, Jinshanling)
p 64 :  ‘Un automne à Pékin #2’ (Pékin) 
p 65 : La Cité Interdite (Pékin)
p 66 : ‘Palais de la paix et de l’harmonie’ 
(Lamaserie Yonghe, Pékin)
p 67 : de G à D : Une des 847 limousines 

officielles Hongquii (‘Drapeau Rouge’) 
(Pékin) / Triporteur (Cité Interdite)
p 68 : Ruelles (Pékin)
p 69 - 70 : Manille (Philippines)
p 71 ; de G à D en parant du haut : ‘Le 
proletariat en marche’ (Ex- URSS, quelque 
part) / Station BP (Albertville, France) / 
Voies de garage (Rives, France) / Solitude 
(Zaragosa, Espagne) / Banlieue milanaise 
(Italie) / Arbre mort (France)
p 73 : Nouveautés (Montpellier, France)
p 74 : Opticien (Grenoble, France)
p 75 : Station BP (Albertville, France)
p 76 : Ma Chevy 55 et usine métallurgique 
abandonnée (Vallée de l’Arve, France)    
p 77 - 78 : ex- URSS 
p 79 : Douglas DC 3 / Vought F8 Crusader 
(Ancône, France)
p 80 : plaine de la Bièvre (Isère, France)
p 81 - 88 : Seoul (promenades solitaires) / 
Note : la vue sur le parking p. 81 est prise 
à l’extérieur de la cité, en direction de 
Pusan.
p 89 : de G à d en partant du haut : Aji-
jic (Jalisco) / Ajijic / Quetzalcoaltl (Teoti-
huacan) / Chapala (Jalisco) / Ajijic / Los 
Atlantes (Tula, Hidalgo)
p 90 : lac de Chapala, au matin.
p 91 : Teresa, Mixtèque (Ajijic), Vendeur 
Huitchol (Ajijic), El Gato Negro (Chapala)
p 92 : Ajijic
p 93 : Hotel Leon, depuis l’habitacle de 
ma Chevrolet ‘55 (Guadalajara, Jalisco)
p 94 : Quetzalcoatl (Teotihuacan)
p 95 : Teotihuacan (l’allée des Morts - à 
l’arrière plan, la pyramide du Soleil) 
p 96 ; Dos mundos (Tula)
p 97 : de G à D en partant du haut :
Dean Micetich (Los Angeles), Max Herman 
Sr. (H&H Flatheads, La Crescenta, CA), 
Velvet Hammer Backstage (El Rey Theater, 

Los Angeles), ‘Striking a pose’ (Stockholm, 
Suède)
p 98 : Embrassade (Birr, Suisse)
p 99 : Jonathan (Voiron, France)
p 100 : The Cheaters CC (Genève, Suisse)
p 101 : Sandra (Calafel, Espagne)
p 92 ; G - Hope dancing (Pasadena, CA), 
D (haut) : Rockin’ (Calafel, Espagne),  
Hope w/ Velvet Hammer (El Rey Theater, 
LA)
p 103 : Velvet Hammer Backstage #2
p 104 : Loneliness (Paso Robles, CA)
p 105 : (haut) Isabelle (Suisse) / (bas) Gail  
(Paris)
p 106 : Sebastian (Jokers CC/MC, Suède)
p 107 : Mike Ness (Fullerton, CA) 
p 108 : Ketch (Espagne), Steph (Suisse)
p 109 - 110 : de G à D : Spooky Sally (Alle-
magne) / Couple (Kustom Kulture Show, 
Allemagne) / ‘Kiss’ (Hangar Rocking, Birr-
feld, Suisse) / Kustom Kulture Show 
p 111 - 112 : Hervé Bessenay (Lyon, France) 
/ Heidi Van Horne (Los Angeles, CA) / 
Louise DeVille (Paris, France) / Julian Balme 
(Rouen, France)
p 113 ; de G à D en partant du haut : Erika 
& Chevy ‘57 / Hope (Vernouillet, France) / 
Julie (Paris) / Nina (Meyrins, Suisse)
p 114 : Mike Davis (ex- MC 5 & Lords of 
Altamont) (Pasadena, CA)
p 115 : The Executioners CC (Bisley, Surrey, 
Angleterre)
p 116 : de G à D : Denis Sire (Yokohama, 
Japon), Dany ‘Hardnine Choppers’ Sch-
neider (Berne, Suisse)
p 117 : Dave Grohl (Studio 606, Northridge, 
CA)
p 118 : Droopy (Van Nuys, CA)
p 119 : Shinya Kimura (Las Vegas, NV)
p 120 : de G à D :  Matt Davis (Culver City, 
CA) / Suzanne Williams (CA)

p 121 - 122 : The Burbank Choppers CC 
(Los Angeles, CA)
p 123 : Verne Hammond (Burbank Chop-
pers, Downtown LA) 
p 124 : Jake ‘The Preacher’ Cavaliere (Pa-
sadena, CA)
p 125 : Fotografia Robada (Mexique)
p 126 : Jesus (Barcelona, Espagne)
p 127 : Shepard Fairey (Grenoble) 
p 128 : de G à D : Jaime Hernandez (Pa-
sadena, CA), Robert Williams (Yokohama)
p 129 : de G à D en partant du haut : 
Brian Darwas (Rumblers CC, Bronx, NYC) / 
entrée de l’ancien appartement d’Allen 
Ginsberg (NYC), coupé Ford 1932 / Broad-
way (NYC) / Rumblers CC entrain de lire 
Powerglide (Queens, NYC) / Hot Rod Ford 
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p 130 : ‘Hotel Room, 20 years later’ (NYC)
p 131 : Joe Strummer (fresque commémo-
rative; 7th St. East - Avenue A, NYC)
p 132 - 134 : New York City
p 135 - 136  : Meldon Van Riper Stultz III / 
Hot Rod Ford ‘29 (New Jersey)
p 138 : Yokohama (excepté le mont Fuji, 
pris depuis Odawara)
p 139 : les Ford ‘34 et ‘29 de Verne Ham-
mond et Keith Weesner, (Mooneyes HQ, 
Yokohama)
p 140 : les Ford ‘32 et ‘34 de Robert et Su-
zanne Williams (Yokohama)
p 141 : G : VW rabaissées (‘New Image’ 
Club) / Nash Yoshii / D : les membres du 
club New Image (Yokohama)
p 142 : Sige Suganuma (Yokohama)
p 143 : ‘Shorty’ Sato (Odawara)
p 144 ; de G à D en partant du haut : 
Junichi Shimodaira (Paradise Road ga-
rage, Nagoya) /‘The Galaxian’ (Paradise 
Road) /  Ted Maejima (‘Ted’s Special’, 
Kanagawa) / Zero Engineering (Nagoya)

p 145 : de G à D : Night club (Yokohama) / 
Rockin’ Jelly Bean (Yokohama)
p 146 : Shinya Kimura (Yokohama)
p 147 - 158 : ‘Trains in Vain’ (France)
p 159 : San Felipe (Basse Californie)
p 161 - 164 :  Mexicali 2020 (Basse Califor-
nie) - (*) : comparer p.162 (haut) et ‘Bus Stop’ p. 
45 ! 
p 165 - 166 : Tijuana 2020 (Basse Californie)
p 167 - 170 : Guadalajara (Jalisco) /  Lukas 
Torres, tatoueur. à Guadalajara
p 171 - 172 : Barrio Cubitos, Pachuca (Hi-
dalgo)
p 173 - 174 ; Casa de Trotsky (Coyoacan) / 
El Zocalo (Mexico)
p 175 -176 : Colonia Roma Sur / Coyoacan 
/ Coyoacan / Colonia Roma Sur (Mexico)
p 177 - 178 : Mexico
p 179 : Reno @ ‘La Onda Showroom’ 
(Centro Historico, Mexico)
p 180 : Accordéoniste (Centro Historico, 
Mexico).
p 193 -194 : ma Dauphine, au loin (1985, 
Grenoble)
p 202 : vignettes plus : Campagne califor-
nienne/ Las Vegas (NV) / Maison de Neal 
Cassady, 29 Russel St, San Fransisco (CA)
p 208 : vignettes plus ; Sanaa (et environs) 
(Yemen)
p 210 : vignette plus D : Jeepster (Manille, 
Philipines)
p 228 : vignettes plus centre et D : Ajijic 
(Jalisco)
p 221 : Laurent Bagnard et Joe Strummer
p 222 : vignettes plus de G à D : Verne 
Hammond (Ford ‘34 - Leaving Las Vegas), 
Julie (Paris), Georges Barris (Barris Kustoms, 
North Hollywood, CA)
p 226 : Haut : Nina / Bas : Lukas Torres
p 254 : Rockers (Genève, Suisse)
p 259 : Echorec & Shure (‘The Noisy Boys’) 



244243

ROCK'N'ROLL                   
Haha j’ai menti dans la postface. Fuck l’envers du décor, voilà de 
la scène ! Tant qu’à faire un bouquin sur ma vie, ou ma façon de 
la conduire, autant conclure en musique. 1-2-3-4 c’est parti : p.244 
: SOCIAL DISTORTION : Mike Ness, Jonny Two Bags. STRAY CATS : 
Slim Jim Phantom, Brian Setzer. AGAINST ME! : Tom Gabel, Andrew 
Seward, Warren Oates // p. 245 : FOO FIGHTERS : Dave Grohl, Chris 
Shiflet, Taylor Hawkins. LORDS OF ALTAMONT : Jake ‘The Preacher’ 
Cavaliere, ROCK AGAINST BUSH TOUR : Tom Morello (the Night 

Watchman). Jonny Two Bags (acoustic on his own). William Elliott 
Whitmore // p. 247 : THE SONICS. THE BUTTSHAKERS : Ciara. BRAND 
NEW HATE. BIG AUDIO DYNAMITE : Mick Jones, Don Letts. THE JIM 
JONES REVUE  : Rupert Orton, Elliott Mortimer, Jim Jones / p. 248 : 
GREEN DAY : Billie Joe Armstrong, Mike Dirnt. MOTORHEAD : Lemmy 
Kilmister. LOS STRAIGHT JACKETS. THE BLACK KEYS : Dan Auerbach, 
Patrick Carney. Wanda Jackson. THE NOISY BOYS : Walt Steiner. UN-
KOWN (but cool...)  

BONUS slides
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