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USA

NEW-YORK, MANHATTAN. 1987

Warhol venait de mourir et je sortais des Beaux-Arts. Durant des années, j'avais regardé New York (depuis ma
chambre) a travers le prisme des ouvrages d’Harlan Ellison et de Jack Kerouac. Je I'avais écoutée avec Television,
les Ramones et Lou Reed. Je I'avais parcourue en taxi Checker avec De Niro et Ernest Bornigne (*). J'avais étudié
sa topographie avec ’'Homme Araignée bien avant qu'il s'impose universellement comme Spiderman. The Clash
I'avait conquise et m’avait ramené le rap dans ses bagages ! Le 4 Juillet ‘87, j'afterrissais a Kennedy Airport : jallais
pouvoir regarder mon petit monde depuis Manhattan, NYC, USA !

J'avais téléphoné a toute une flopée d'hotels
- section petits budgets - recommandés par le
guide de voyage que j'avais enfin ouvert apres
étre sorti des douanes et tout le monde m’avait
dévidé le méme couplet : « Monsieur, c'était la
féte nafionale aujourd’hui. On est complet et
vous allez avoir du mal & trouver un endroit ou
dormir cette nuit ssans avoirrésérvé al'avance .
Derniere adresse, derniere chance : « Bonsoir, je
sais que c'est le 4 Juillet mais je suis Francais, je
viens de traverser I'Atlantique pour la premiére
fois et s'il vous plait ne me dites pas que vous
n'avez pas un canapé sur lequel je peux dormir
quelques heures... ». Le réceptionniste s'était es-
claffé et m'avait répondu : « On a toujours une
chambre de secours ici d New York, mon gars.
Personne ne te le dira parce que c’est pour les
cas d'urgence uniguement, mais c’est ok, viens
finir ta nuit chez nous. Par contre demain on est
aussi complet qu’aujourd’hui et il te faudra trou-
ver un autre hotel 'y

Le chauffeur de taxi qui m'y conduisait — le pre-

mier hétel de toute mon existence | - m'avait
demandé d'ou je venais. « De France », j'avais
répondu.

- Tu connais du monde & New York 2

- Non personne...

- C'est la premiére fois que tu viens ici @

- Oui.

L'Amérique défilait derriere les vitres du taxi
jaune. Je flottais dans une bulle d'incrédulité sur
laguelle se reflétaient des flashes de réalité — les
grosses bagnoles, la radio qui anone ses talk-
shows nocturnes, les entrepdts laissant place
aux maisons de brique a trois étages, le pont de
Brooklyn enjambant I'East River. J'y étais, c'était
réel. Je voulais déja étre demain matin pour
marcher dans ses rues |

J'avais 24 ans. Mon pote Francois était parti un
mois auparavant pour un échange d'étudiants
d'un frimestre ou deux a Athens, en Géorgie.
J'avais décidé de le rejoindre apres avoir visité
la cité qui avait donné naissance, dans I'ordre,
au mouvement Beat, aux super-héros, au Pop

Rappels historiques : Francois Mitterand est pré-
sident en France, Ronald Reagan aux USA. La
vague de libéralisation va bon train. Le SMIC est
a 4500 Fr brut environ (approx.1200 Euros). Le
fondateur du Front National Jean Marie Le Pen
s'expose au grand public en parlant de la Shoah
comme d’ « un point de détail » et suggere d’'ex-
pulser les « sidaiques ». L'URSS est toujours consi-
dérée comme une menace pour le monde libre
alors qu’elle n’a plus que cing ans d’existence.

Art, au punk rock, au rap. Elle avait offert une
seconde vie au graffiti et & moi un passage en
premiére classe a I'ége adulte.

- Je te raméne & I'avion, frangin, direct. Tu vas
te faire buter si tu connais pas la ville et qu'iln'y
a personne pour te montrer comment t'y com-
porter.

« Bienvenue & New York City », j'di pensé...

kK k

Apres une nuit de quatre heures et un réveill
branché sur les actus TV (un reportage sur un ca-
davre découvert & Central Park), je déambulais
enfin dans Greenwich Village. J'avais opté pour
le sud de Manhattan plutét que le centre et j'en-
tamais mon périple sous des augures clémentes.
Des calicots Warhol flottaient sur toutes les deux
facades du quartier tandis que j'avancais 4 re-
culons dans ma propre histoire en arpentant les
rues de la mégapole.

(*) - Dans «Taxi Driver> et «New-York 1997> (Scorcese/Carpenter)

Lors de notre deuxieme cours d'histoire de I'art, le
prof s'était focalisé sur le génie New Yorkais et sa
Factory productrice de « 15 minutes de gloire »,
de lithos de boites de conserve Campbell et de
triple Elvis. Je somnolais en attendant qu’ilévoque
le Velvet Underground. Quelques semaines au-
paravant, je m'étais invité da la cérémonie d'ac-
cueil des premieres années — j'étais sur une liste
d'aftente, et comme je ne savais pas s'il y au-
rait des désistements, j'étais venu pour faire le
compte des éléves présents et déduire par moi-
méme si j'étais mathématiquement accepté ou
non dans cet établissement... Assis sagement sur
les bancs de I'amphithédatre, la vingtaine de nou-
veaux arrivants se voyaient congratulés pour leur
entrée dans I'école par I'équipe enseignante au
complet. « Afin de faire connaissance, de casser
les barrieres profs/éleves que vous avez toujours
connues, on a décidé de lancer une discussion :
vous étes Id pour vous exprimer, Nous pour Vous
écouter. On est des gens de dialogue et on a
une mission : vous aider & vous réaliser. Alors voi-
I& on va s’y lancer tout de suite : on vous pose
une question, et vous répondez les uns apres les
autres, et nous commentons. Facile. On y va, tu
commences ¢ »

Le premier petit gars a I'extrémité droite du pre-
mier rang émit un timide « oui monsieur » apres
un « moi 2 » automatique, & I'adresse de I'un des
profs qui se tenaient, souriants, derriere le bureau
qui nous faisait face.

-Qu'est-ce que l'art 2

Le petit gars, pris de court, roulait des yeux pa-
niqués et bredouillait des « heu » et des « ben »
devant I'aréopage de pédagogues hilares, dans
un silence soudain.

- Ben quoi 2 T'as perdu ta langue 2 Tu sais pas
quoi dire ¢ T'es |d pour trouver la réponse, petit.
Allez suivant, je répéte, qu'est-ce que I'art.

Le prof s’appelait Neto. Il était Brésilien et se disait
architecte.

L'éleve suivant bredouilla moins, mais accoucha
d'un amalgame d'ou émergeaient des statues,
destemples, des colonnades, des Romains et des
Grecs : il se fit descendre en flammes. L'art c'était
la vie, ou bien la vie était art, c’était le genre de
question qu'il fallait poser en retour, car « tou crois
que les Grecs se baladaient & poil dans les roues
(sic) d'Athénes en souivant les grappes de raisin
qu'il proménaient devant eux au retour dou mar-
ché. Allez souivant | » Je décomptais le nombre
d'éléves me protégeant encore du grill sur le-
quel ils nous passaient les uns apres les autres ;
je cherchais la formule générique qui m'éviterait
le coup de chaud et m'assurerait surtout I'en-
trée dans une institution du genre de celles qui,
pour ce gque j'en savais, avaient compté sur leurs
banc des gens comme Ray Davis, Mick Jones ou
Joe Strummer.

- Allez 4 toi, Id au bout du premier rang !

Moi, donc.

- L'art est la marque de son époque, énoncai-je.
- C'est tout ce que tou as a dire ¢ me rétorqua
Neto.

- Ca me parait pas idiot, comme définition.

- Alors quoi, la marque de son époque, comme
je sais pas moi, oune Cadillac, c'est de I'art 2

- Précisément, je répondis. La ‘59 avec ses ai-
lerons arriere terminés par des feux en forme
de tuyeres c'est de I'art et la marque de son
époque :on n'a pas vu ¢ca en 1958 et on n'a jo-
mais plus vu ca apres 1959...

Neto resta bouche bée. Un autre prof prit le relais,
et balanca : « I'art n'est pas fait pour la masse
mais pour I'élite. Suivant. »

« Et maintenant nous allons parler de Roy
Lichtenstein ». Cette petite phrase concluait le
chapitre Warhol/Factory, mais ca ne me suffisait
pas. Tutoiement de rigueur, donc, je lancais &
I'adresse du prof un : « Tu as peut-étre oublié un
tfruc 'y (ah, j'avais été effectivement intégré —ily
avait eu trois désistements officiels— mais je ne me
sentais pas encore accepté).

- Ca m'étonnerait mais vas-y dis moi !

- Le Velvet Underground... heu... Lou Reed.

- C'est quoi, ca, gros malin 2

« Bienvenue & I'Ecole des Beaux-Arts de Gre-
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noble », pensais-je en regardant du coin de I'cell
sous les banderoles Warhol des gars assis sur les
marches des perrons boire au goulot de flasques
ensachées... « Bon je vais te dire un truc : tu
marches au milieu des trottoirs, ok. Pas sur le bord
de la chaussée, parce que ¢ca veut dire que tu as
peur. Pas trop pres des batiments non plus, parce
que les gens te chopent & I'angle entre deux
immeubles et dans les deux cas tu finis plus ou
moins vite depouillé et planté dans une ruelle. »

Ainsi se superposaient les paroles du chauffeur
de taxi  ma promenade matinale. Il ne savait
pas d'ou je venais, ce brave homme, et j'étais
tellement ravi d'avoir un océan de distance
entre tout ca et moi que je me sentais de toutes
facons invincible, ce matin-la.

ksksk

J'attendais mon pote a la gare Greyhound d’At-
lanta désormais vide, apres vingt-cing heures
de voyage en autocar. J'étais content d’'avoir
pu faire quelques photos de New York sans trop
passer pour un touriste — une proie donc — et sur-
tout d’avoir respiré cet air qui avait tant inspiré
mes héros. Le vendeur d'un magasin de disques
d'occase m’'avait adoubé, en me confiant
« Bon choix mon pote, Syl Sylvain c'est le beat de
New York, rien moins Ton pirate de Clash a été
bien enregistré, ici au Bond'’s. Super concerts, tu
sais 2 ». J'étais devenu un new-yorkais dénicheur
de vinyle pendant un moment... et j'étais ravi.

ATHENS, GEORGIE.

J'avais vu le film d’Alex Cox ‘Straight to Hell" au
lendemain de sa premiere ; Joe Strummer dé-
sormais acteur dans ce film en rupture du Clash
était en ville, tout comme moi... A la nuit fom-
bante, deux clochards m'avaient apostrophé
« Oh jeune tu bois un coup 2 ». L'ombre de Jack
Kerouac planait sur la rue (j'avais fini par aller &
Central Park et vu I'université de Columbia qu'il
avait fréquentée quelques jours auparavant); je
pris place avec ces vagabonds sur les marches
de I'immeuble qu'ils occupaient. lls m'avaient
passé leur bouteille de raide en me demandant
d'ou je venais (« Ah la France... Paris ' », un truc
que je devais entendre un paquet de fois). Ma
premiere — et seule — gorgée m’avait ravagé
immédiatement le tube digestif en enflammant
les poumons au passage. Les larmes aux yeux,
j'avais tenté de la recracher sous les rires des
deux vagabonds en leur rendant leur sachet.

- Ben dis donc, vous buvez quoi en France 2

Je reprenais mon souffle en pensant que si je
survivais, les microbes, les bactéries et toutes les
saloperies qui s'étaient risquées pres du goulot
n'étaient plus que nano-particules éparpillées
dans cette rue de Manhattan.

- Pas ca, mec, ahanais-je entre deux quintes de
tfoux.

J'avais emmené avec moi un kit de survie com-
prenant entre autres un paquet de Gitanes sans

filtres.

- Vous voulez une clope, les garcons ¢
- SUr, des cigarettes francaises c'est pas tous les

jours...

Donc acte : je leur tendis le paquet, sortis mon
briquet et leur donnai du feu, souriant, puis me
mis vite a distance : ils recracherent avec un bel
ensemble poumons et premiere bouffée en s’ex-
plosant de rire !

- Putain ca c'est -quinte de toux - de la clope -
quinte de toux — mon gars...
- Haha vous fumez quoi en Amérique 2

Un & un, balle au centre : les gars étaient des
anciens du Viet-Nam et moi un ancien étudiant ;
eux vivaient dans la rue et moi, je voulais la vorr.
J'imagine que ca nous faisait un point commun
et que ca a facilité la discussion alors que les ré-
verberes illuminaient le trottoir.

Une Iégere impression de déja-vu m’'accompa-
gnait au fil des rues et des couloirs de métro : la
ville m'était devenue presque familiere au bout
d'une dizaine de jours et j'avais succombé a
I'appel de la route : quitter la Grosse Pomme en
car, passer a Washington et voir, au loin, le Capi-
tole puis disparaitre progressivement les concen-
frations urbaines au profit des campagnes, des
bois, des vallons. Je discutais avec ma voisine,
une aimable vieille dame qui m’offrait des bon-
bons Life Savers (« Vous avez une histoire, vous |a-

bas en France, des chdteaux... nous on n'a rien
icil»), avec lesroutiers surles aires de pause (« Ah
en Europe, vous roulez avec des Volvo et des Re-
nault, pas des dinosaures comme chez nous, ces
vieux Peterbilt sans turbo ») ... Je me mouvais d la
surface de ce pays étrange, auto-suffisant : tout
ou presque était fabriqué ici. Les véhicules, pour
la plupart, les trains, les outils, les produits d’ali-
mentation, les vétements. Je me sentais libre.
C'était formidable.

Mais bref, mon pote finit par arriver, claudiquant
dans le contre-jour de la double porte d’entrée |

- Alors, ca y est, te voild 2 me dit-il en me serrant
dans ses bras. C'est durici, t'imagines pas.
-Comment ca c'est dur ¢

- lls sont tous tarés ! lls ont des pick-ups avec des
racks de fingues accrochés a la vitre arriere. lls
sont racistes... tiens écoute, la semaine derniere
c’'était I'anniversaire de la mort de Martin Luther
King et dans les news j'ai vu gu’il y avait un Noir
qui avait été pendu... lls sont tous gros, et j'ai failli
me faire démonter par le capitaine de I'équipe
de foot de la fac parce que j'avais fait la bise a
sa copine —un fruc qu'on fait pasici. Je te racon-
terai !

- J'ai bien fait de venir, on dirait 2

- Ca c’est sOr. Et t'as pas tout vu, attends de ma-
ter ma caisse.

- Tu as fait ce que tu as dit 2

- J'ai pas perdu une minute : j'ai acheté la plus

grosse chignole que j'ai pu trouver des que je suis
arrivé, une Pontiac Granville '73 avec un V8 455 |
- Allez viens, on s'arrache et on va boire un coup,
j"ai trop soif. C'est loin chez toi 2

-Nan, une heure... Ons'arréte avant situ y tiens !
C’'était comment New-York 2

La Pontiac nous aftendait sur un parking atte-
nant et me murmurait : fin des interminables
marches a pied mon Laurent, a vous la route
dans le réconfortant ronronnement de mon huit
cylindres | J'avais peu dormi dans I'inconfortable
Greyhound, et le fauteuil de la grosse berline
m'invitait au sommeil, d'autant qu'il faisait une
chaleur infernale. Je n'avais qu'une envie, me
retfrouver avec mon pote dans un tfroquet autour
d'un Coca. Télépathie 2

- C'estici gu'ils le font tu savais ¢ Il y a des distri-
buteurs partout, avec plein de parfums différents
et ca colte que dalle !

- Quais ben si ca te dérange pas, on s'arréte
au bar, Id, au bord de la route plutdt que de se
payer une canette & un distributeur.

On était sortis d’Atlanta et je ne m’en étais méme
pas apercu !

-T'es barge, regarde.

Une vitrine avec des néons Budweiser, Coors. Des
pick-ups garés devant.

Pop Culture : R.E.M s’est formé a Athens en 1979
(de meme que les B 52's). Dans le numéro 20 de
‘Love and Rockets’, le dessinateur californien
Jaime Hernandez fait mention de la chanson ‘Oh
Bondage Up Yours', d’'X Ray Specs (un lien direct
avec le punk rock anglais dix ans apres sa nais-
sance), La marque Harley Davidson regagne en
populatirté depuis la sortie de son moteur ‘Evolu-
tion” en aluminium sorti en 1984. L'essence est a
1,20 Fr/litre aux USA et 4,60 en France.

- Regarde les camionnettes, je te dis.

Des racks de fusils, accrochés derriere le siege,
en effet.

- On s'en fout, viens, on va boire un coup.

Je n’avais quasiment pas bu depuis plus de 24
heures, je réalisai !

I gara la voiture devant la porte et nous
franchimes les quelques meétres qui nous sépa-
raient de I'entrée au ralenti, moi fatigué, Francois
pas tellement motive. Je poussai la porte et jetai
un coup d'ceil a l'intérieur : une piece relative-
ment sombre, plutdt fraiche, avec un comptoir
en zinc, tout en long. Deux clients discutant avec
le patron a I'extrémité, derriere la vitrine et les
néons Coors, des casquettes Ford ou John Deere
vissées sur leur crdne, la bedaine débordant de
leur ceinture.

Je lancai & mon pote « Vas-y commande » tan-
dis que nous prenions place sur des tabourets
chromés. Il me murmura « Ca craint » et ldcha un
magique « Two Coca-Colas please » a I'adresse
du taulier — un baraqué bourru qui visiblement
n'avait pas I'oreille musicale.

Transcription :

- What 2 (aboiement)
- Tou cocacoldze plize (accent provencal)
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Rappels historiques : Ronald Reagan déclare a
son homologue russe, Mikael Gorbatchev, qu'il
serait temps d’abattre le « mur de Berlin » (qui di-
vise alors la ville en une enclave atlantiste et le
monde communiste).

Miterrand (parti Socialiste) entame sa premiere
cohabition avec un gouvernement de droite :
Jacques Chirac (RPR, devenu LR) est alors son
premier ministre.

Arrét surimage :

frois tétes de rednecks qui nous fixent, pas telle-
ment amicalement.

Reprise, en temps réel :

- Fais quelque chose putain, me souffla Francois.
- Two Cokes, je dis (accent assimilé depuis des
années da écouter du rock, a lire les paroles des
chansons et & chanter par dessus).

Enorme éclat de rire, 1d-bas au fond de la piéce,
par-dessus le comptoir.

Arrét surimage #2 :

trois rednecks pliés de rire se répétant toucoca-
colazeplize, tandis que le patron sort deux can-
nettes d'un frigo dissimulé sous le comptoir...

Reprise #2 :

... et nous les propulsa sur le zinc — zzzzzzzz — et je
les arrétai, comme dans un film — clac | - en les
réceptionnant dans le creux de la main.

- Hohaha where you guys from 2

- Vas-y toi, réponds, me glissa mon pote, pas en-
core rassuré.

- France, je dis.

Les éclats de rire redoublérent.
- Hoha France. Good fuckers over there, right 2
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Commentaire et gestuelle comprise. « Ah le lan-
gage des corps... » pensdis-je en levant méta-
phoriguement les yeux au ciel.

- Je t'ai dit, putain, ils sont tarés dans ce patelin...
« Bienvenue en Géorgie ».

Le Coca y était bien frais, rien d redire.

kkckk

Nous avions fini par prendre la route quelque
jours aprés mon arrivée pour s'extraire du rao-
cisme rampant qui balisait nos journées : séances
de ciné et magasins réservés au Blancs, réparti-
tion par couleur de peau des étages de la cité
universitaire, entfre autres cloisonnements, or-
chestraient notfre quoftidien. Aux commandes
des deux tonnes d'acier de la Pontiac, j'arborais
fierement mon T-shirt de Run DMC. La grosse ber-
line avalait les kilometres avec la méme régulari-
té qu’elle engloutissait des hectolitres de Super :
ce modele '73 se moquait de la crise du pétrole
depuis sa naissance et célébrait d notre atten-
tion la suprématie planétaire du V8 sur tout autre
motorisation en glissant comme un réve auto-
mobile sur la bande d'asphalte qui ne s'arréte-
rait qu'a I'océan.

L'air conditionné & fond, nous taillions la route &
fravers la forét géorgienne, en écoutant le Gun
Club, plutét de circonstance vu que chaque

SAVANAH, GEORGIE.

pick-up doublé trimballait sur sa vitre arriere la
déclin(i)aison de I'abécédaire de |'armurier
amateur : de ‘a’ comme ‘assault rifle’ jusqu’'a ‘Z’
comme ‘z-ray gun’...

- Ou comme série Z, s'écria soudain mon pote...
« Massacre d la frongconneuse », ca a pas été
tourné en Géorgie 2

- Non, c'était au Texas ! (Facile, le titre d'origine
étant « The Texas Chainsaw Massacre »)

- Alors c'était « Délivrance » |

- Ah tu as peut-étre raison !

- Quais ben si on entend un mec jouer du banjo,
on s'arréte pas, d'accord 2

- Haha oui, mais je crois bien qu’'on devrait faire
le plein a la prochaine station parce que sinon
on va se retrouver en rade dans la forét et la nuit
tombe.

- Putain, t'entends pas des bruits de troncon-
neuses ¢

- Haha allez arréte |

On s'était restaurés & midi dans un établissement
qui avait résisté au passage des décennies, un
burger joint a la vitrine proprette et au mobilier
mixant formica et chrome dans une pénombre
rafraichie par de gros ventilateurs brassant I'air
épais du Sud. Francois avait enjolivé sa collec-
tion de proces-verbaux américains en garant la
Pontiac devant un parcmetre dans lequel il ne
versait jamais un cent, arguant que de toutes
facons il rentrerait en France avant qu'il ne soit

sollicité et qu'il n'était pas question qu'il paie — et
par extension que nous payions — des impots &
des municipalités racistes.

Un silence pour le coup glacial nous avait ac-
cueilli dés que nous fUmes entrés dans le restau-
rant. La clientéle, un petit groupe assis au fond de
la salle autour d'une table, ne levait pas les yeux
vers nous et il n'y avait personne & la caisse... Je
glissais & Francois :

- Allez vas-y, demande deux Cocas.
-T'escon |

Je me tournais vers le fond de la salle, et deman-
dai:

- Bonjour ! Est-ce possible de manger un morceau
et boire un Coca s'il vous plait 2

La serveuse se détacha du groupe et vint & notre
rencontre, lentement.

- Vous voulez vraiment manger ici ¢

Nous nous dévisagedmes rapidement et Francois
dit :

- Oui madame, si c'est possible.
Elle nous adressa un Iéger sourire :

- Vous n'étes pas d'ici messieurs 2
- Non, en effet. On est touristes... on vient de

France.

Elle nous sourit franchement cette fois et enchai-
na :

- Pas de probleme, installez-vous ou vous voulez
et je vous amene la carte.

L'air s'était soudain éclairci, les conversations
avaient repris et nous nous étions installés a
quelgues tables des autres convives.

-T'as vu, ils sont tous Noirs, me dit Francois.

- Quais, j'ai vu... C'est pour ca qu'ils n'étaient
pas A I'aise quand on est entrés. Tu sais hier soir,
quand je suis descendu chercher des sodas, |l
n'y avait que des Noirs dans le hall de notre rési-
dence.

- Ah oui, il y des heures comme ca. C'est une
regle tacite, iln'y arien d'écrit... Je t'en airacon-
té quelques-unes, mais celle-Ia j'ai oublié. Alors 2
- Quand je me suis approché du distributeur,
c'était le méme silence qu'a l'instant. Comme
je mettais des sous dans le monnayeur, un gars
s'est approché derriere moi pour me demander
si j’aimais bien le rap, ou un fruc vague du genre.
- C'est ton T-Shirt de Run DMC, ca. Il est cool d'ail-
leurs, surtout le dos : les dates de tournée sous
la banderole ‘We Fuck The Law From State To
State’, ca clague bien!

- Mouais peut-&tre mais c’est pas ca qui compte.
J'ai pas eu le temps de répondre oui qu'il y avait
dix personnes autour de moi pour me demander

ou je I'avais eu, mon T-Shirt.

- Au concert a Paris il y a deux mois, c'est ca ¢

- Tout & fait. Du coup quand j'ai dit que j'étais
francais, ils m'ont bombardé de questions : tu
viens de Paris — non Grenoble —les J.O de ‘68 pas
vrai ¢ - et ton pote c’est celui qui a la vieille Pon-
tiac — c'est ca, et il est de Montpellier, lui — ah
d'accord, au bord de la Méditerranée — etc, etc.
- C'est pour ca que t'es pas remonté tout de
suite, alors.

- Oui c'est ca. Super gentils, tous. lls m'ont de-
mandé comment j'appréciais la Géorgie, et du
coup je leur ai dit que c'était cool, le Coca pas
cher, I'essence donnée ou presque, les paysages
de film seventies etc. mais que c'était super dif-
ficile pour moi et pour nous deux de subir ces
conneries racistes a longueur de temps.

- On est juste de passage, nous, mais pPas eux...

- T'as raison. Tu sais ce qu'ils m'ont dit : on étudie,
ca va changer, tu verras dans quelgues années.
- lls sont courageux ces mecs, je trouve.

- Quais. En tous cas, c'est les premiers avec qui
j'ai pu échanger, méme brievement.

- C'est parce que tu t'es pointé dans une heure
ou le hall était en quelque sorte réservé aux Noirs.
Coup de bol... Dans la journée, au milieu des
autres étudiants, majoritairement blancs tu as vu,
ca ne serait pas arrivé je crois. Mais bon, tu avais
ton T Shirt de rap, ca doit aider. Moi j'ai un T Shirt
des Stray Cats, personne ne m'a calculé pour

ca...
- Non toi tu fais la bise & la pom-pom girl en chef
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et le gros capitaine de I'équipe de foot veut te
mettre sur la gueule, du coup |

- Haha, tu sais pas quoi, ses fachos de copains
I'ont calmé en lui disant que j'étais pas d'ici, il n'y
avait qu'a voir ma bagnole de negre...

- Mais non !l

- Si | Mais attends : je les ai tous scotchés en leur
disant que chez moi on pouvait rouler a 130 sur
I'autoroute et que j'avais une 205 Diesel 4 la
maison. Cales a tués : quoi un diesel, putain trop
classe | Ah mec, tu assures, en fait...

- A quoi ca tient, hein 2

- Quais... cela dit, il y a une station pas loin, on
devrait s'arréter |

kkk

Le plein fait, nofre grosse baleine d'acier se re-
posait de la route pres des pompes a essence et
nous sur des fauteuils de plastique disposés au-
tour d'une table de formica, derriére la vitrine de
la station-service. Le caissier n’avait pas accepté
nos travelers’ checks ou nos cartes Visa, et nous
avait proposé de lui remettre nos passeports puis
d'attendre le matin afin d’aller dans une banque
en ville retirer du liquide pour lui régler notre da.
AU bout de deux hot-dogs a crédit, je dis & mon
pote :

- Tirons-nous d'ici, allons rouler un peu...

-T'es sOr 2

- Oui | On voit un peu ou on est, et puis quand on
est fatigués, on se gare quelque part et on dort

dans la caisse. C'est mieux que de passer la nuit
dans ce bouclard, gu’est-ce que tu en dis 2

- D'accord. Ca me soUlle de rester |a de toutes
facons.

On fit part de notre plan au caissier qui nous ré-
torqua : « Allez ou vous voulez, de toutes facons
je garde vos passeports jusqu’'d ce que vous re-
veniez payer ! y.

La Pontiac repartit nous promener dans les rues
endormies d'une bourgade se découvrant sans
charme au fil de croisements & angles droits d'ar-
téres silencieuses. Tout le monde était assoupi,
méme les autos... Aprés une heure de cruising so-
litaire, un parking de supermarché finit par nous
inviter & la somnolence a notre tour : « On va s'ar-
réter 1& dormir un peu, tu crois pas 2 ».

- Quais. Tu crois qu'on retrouvera la station-ser-
vice facilement 2

- Mais oui t'inquietes pas. Pour le moment faut
gu'on dorme, on est cuits.

- T'as raison.

Comme je conduisais, je gardai la banqguette
avant et Francois prit celle de I'arriere. Je garaila
voiture devant le batiment en question, coupaile
contact et m'endormis presque instantanément.

Le soleil du petit matin tapait déja fort sur le pare-
brise lorsque j'abandonnais les deux pensées qui
parasitaient mon sommeil : « Il manque dix centi-
metres pour pouvoir m'allonger completement »
et « je baigne dans ma sueur ». J'ouvris un ceil
sur un ciel imparablement bleu a I'arriere-plan

d'un tableau de bord de Pontiac et j"émergeais
quelgue part aux USA, I'esprit en éveil mais le
corps réclamant d'urgence une douche. Je jetai
un coup d’ceil vers mon pote par-dessus le dos-
sier. Il était encore dans I'ombre et dormait du
sommeil du juste.

Par-deld la vitre arriere, une grappe de Noirs dé-
penaillés était assise sous I'arcade du supermar-
ché toujours fermé, a la main des bouteilles dissi-
mulées dans des sacs de papier kraft. Je laissais
échapper un « Je crois qu'il est temps d'y aller »
et passai la main par-dessus la banquette pour
réveiller Francois.

Tel un diablotin échevelé surgissant de sa boite,
il se redressa d'un bond en balbutiant « Hein 2
Quoi ¢ » ... tfandis qu'une voiture de patrouille
pénétrait sur le parking et s'arrétait derriere la
Pontiac, nous interdisant foute manceuvre éven-
tuelle.

Sirene. Haut-parleur : « Veuillez descendre du vé-
hicule, lentement, puis poser vos mains sur le toit
et ne plus bouger I'»

- Heu... Salut Francois | Bien dormi 2

- Putain c’est quoi ¢

- C'est les flics... On doit sortir de la bagnole et
poser les mains sur le toit.

- Tu parles d'un réveil |

Nous sortfimes donc du véhicule, sous le soleil de
Georgie, a sept mille kilometres de la maison, tan-
dis qu'un officier de police de la ville de Savanah
sortait de la sienne et s’approchait de nous.

Consciencieusement plagué contre le flanc de
la Granville, je pensais d mon T-Shirt super cool
indiquant blanc sur noir que, fraduction oblige, je
revendiquais « nigquer la loi d'état en état ». Khar-
ma...

Une matraque posée bien en vue entre nous. Une
rapide fouille au corps. Le flic, un bonhomme fra-
pu, les cheveux coupés en brosse, des tatouages
sur les avant-bras nous fit monter dans sa voiture
de patrouille pour dresser nos portraits robofs,
prendre nos empreintes digitales et écouter notre
histoire de sans-papiers provisoires...

- Je devrais vous coller en prison, les gars. C'est
interdit de dormir dans une voiture sur un parking
mais visiblement, comme vous étes pas d'ici, je
vous explique pourquoi. Les gars qui picolaient
tout aI'heure, 10-bas, ils ne vous auraient pas lais-
sé une seule chance de sortir du parking vivants.

Silence.

- Et en plus vous n'avez pas de papiers, donc une
deuxiéme raison de vous mettre a I'ombre.

Je remarquais son nom, épinglé sur sa chemise :
Dauphine. Je m'exclamais :

- Vous avez des ancétres francais 2

- Ouais, peut-éftre.

- Si, j"en suis sOr... Dauphiné, c’est la région d'ou
je viens, pres de la Suisse et de I'ltalie.

- Ah ouais ¢

- Tout & fait.

-Ha...

Silence, encore.

- Bon les gars, je vais pas gdcher vos vacances,
alors je laisse partir celui qui a un T-shirt avec un
chat. Toi, avec ton T-shirt d'abruti, tu viens avec
moi devant la voiture.

Exécution.
Une fois dehors, il lanca & Francois :

- Tu as un appareil photo ¢ Sors-le et reviens par
la.

Pendant ce temps, il m'attrapa les poignets et
me passa les menottes, puis nous installa coéte a
cb6te devant la calandre de sa Ford de service.

- Prends une photo de ton pote, ca vous fera un
souvenir de Savanah, Géorgie.

Ilm’&ta les poucettes tout de suite apres le cliché
et ajouta, pince sans rire :

- Foutez moile camp tous les deux, et ne remettez
plus jamais les pieds dans cette ville, compris 2

) ¢
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DSM #1

ISERE, FRANCE, 1985 - 2014

Rentrer en France, c'est toujours un peu rentrer a DSM. Pour expliquer I'acronyme, je dois faire une Iégere entorse
a la chronologie, doublée d'un running gag entre mon fils ainé et moi (il a aujourd’hui I'Gge que j'avais au chapitre
précédent!). On I'a trouvé un jour d’hiver dauphinois - gris, bas, froid, humide et infiniment long : les patelins par ici
s’appellent souvent St Machin de St Truc ou Bidule sur Machinchose et on en est venus a évoquer LE coin dauphi-
nois a en mourir (pour le coup), puis on lui a donné un nom générique : Désespoir Sur Mort. C'est du second degré
mais le condensé en images ne I'est enrien. Ceci posé, un lIéger retour a I'époque ‘Beaux-Arts’, pour mieux planter

le décor:

J'avais quitté les Beaux-Arts, c'est un fait.
J'étais parti avec un dipldme sanctionnant les
deux premieres années passées dans |I'éta-
blissement, soit un « dipldme d'initiation plas-
tiqgue » comme il s’appelait, mais soyons pré-
Cis : j'avais été viré.

J'avais été appelé dans le bureau de la direc-
trice un jour ou deux avant la remise des dos-
siers qui devaient passer en commission, celle-
ci décidant de I'aftribution des dipldbmes et,
conséquemment, du passage en deuxieme
cycle.

Elle m'avait expliqué en quelques mots concis
gu'elle (tout comme I'équipe enseignante),
avait un probleme avec moi. Ce a quoij'avais
rétorqué qu’en l'occurrence c'était proba-
blement le méme que j'avais avec eux tous,
mais qu'il y avait des nuances qu'elle ne per-
cevait peut-étre pas. Evocations :

On bénéficiait d'une demi-journée hebdoma-

daire ‘'sujets libres’, une bulle d'air calée entre
le cours de Volume (« Ici on ne dit pas ‘sculp-
ture’, et nous allons travailler sur la matiere qui
autorise le plus de liberté : I'eau ! ») et celui
d'Histoire de I' Art (Warhol sans le Velvet Under-
ground, voir plus avant). J'aimais beaucoup
dessiner malgreé les sessions de Modéle Vivant
ou de viellles hippies fripées se frémoussaient &
poil sur d'insupportables rythmes afro-cubains,
et je m'acharnais a essayer de peindre mal-
gré les cours nous enjoignant d'étaler des dé-
cilitres d’enduit mural & grands coups de balai
sur des metres carrés de papier kraft (« Fixez
le mouvement | »). Bref, lors des matinées ‘su-
jets libres’, on était tous face a des chevalets
individuels & crayonner ou colorer des feuilles
Canson A3 aimablement fournies par I'école.
Un matin, un petit bonhomme poussa la porte
de noftre local et se présenta comme Asmo-
dée Farrada « professeur de critique » :

Rappels historiques : 1985 : la culfure cesse d’efre
confinée dans un espace borné par I'acadé-
misme : le ministre Jack Lang oeuvre pour |'ou-
verture de I'expression artisitique au grand public
depuis sa nomination en ‘81. 1986 : Grenoble ac-
cuellle Kacimi, peintre muraliste marocain. Lang
et Carignon (maire RPR) inaugurent sa fresque.
Le garde du corps du maire est le président du
chapitre local des Hell’'s Angels .

- Vous comprenez, la critique c'est ce que
vous allez devoir affronter dans la voie que
vous avez choisie alors mon job, c'est de vous
critfiquer.

Il se dirigea apres un long regard circulaire sur
la classe vers Claire — une jolie fille tellement
timide qu’elle rendait timides tous les mecs de
la promotion. Grande, brune aux yeux bleu
pdle, elle était en train d'agencer une com-
position délicate mélant dessin et dentelle.

- C’est quoi ce truc de pucelle, la 2

J'arrétais de m’acharner sur la Mercury ‘49
que je comptais coller dans un ferrain vague,
avec des gratte-ciels a I'arriere-plan.

- T'as jamais taté de la bite, toi, ca se voit.

Toute la salle s'était figée, les yeux tournés vers

Claire et notre tout nouveau pédagogue. La
pauvre fille se décomposait tandis qu'il conti-
nuait sur sa lancée, d'une voix de stentor :

- Tu crois que tu vas arriver & quelque chose
avec ca, dis-moi 2

- Et toi tu crois que tu vas arriver a quoi avec
tes conneries ¢ s'exclama une voix depuis le
fond de la salle (la mienne). Viens voir par Id si
j'ai jamais taté de la bite, ajouta-t-elle.

- Quoi ¢ Tu sais a qui tu parles, toi 2

- Quais : @ un mec qui a un fitre et qui en pro-
fite. Alors je vais te dire un truc avant que ca
dégénere : ici tu fais le cador parce que tu
crois que tu le peux. Mais passé la porte prin-
cipale t'es personne et pas de bol : tu es chez
moi. Tu t'en souviendras 2 Maintenant je te le
redis, viens ici exercer ta critique.

- Ca va pas se passer comme ¢a, je vais en
référer & la direction, nous (me 2) balanca
Asmodée Farrada avant de se transformer en
courant d’air... et de claquer la dite porte der-
riere lui !

Je n’ai pas souvenir de I'avoir revu au cours
de I'année, et j'ai fini la Mercury que je comp-
tais présenter a I'examen, histoire de voir si un
Kustom de la bonne époque n'était pas de
I'art....

C’était un peu ca, I'école des Beaux-Arts de la
ville de Grenoble. Mais pas que : on avait aussi
des cours de photo tous les mercredi. Monsieur
Levesque, le prof, nous avait présenté son su-
jet en ces termes .

- La photo, ¢ca consiste en un appareil qui peut
prendre jusqu'a 36 vues et vous qui décidez
de ces vues, justement. Alors voild : vous frou-
vez un sujet, vous tournez autour et vous dé-
clenchez chaque fois que vous voyez quelque
chose dont vous pensez gu'il est intéressant,
utile, justifié de le figer surla pelloche ; @ un mo-
ment, vous allez savoir juste avant d'appuyer
surle bouton que c'est ca que vous vouliez. Ce
sentiment ténu va s’'accrocher a vous et vous
allez comprendre pourquoi vous avez tourné
autour de ce sujet pendant un moment, pho-
to apres photo. C'est cette vue que vous avez
fini par vouloir, et en résumé, si vous faites une
bonne photo sur 36, vous étes bons. Si vous en
faites deux, alors I vous pouvez espérer avoir
de I'avenir dans ce truc-ld. La technique, vous
vous en embarrasserez apres. Ca sera toujours
temps.

Il nous avait donné a chacun un rouleau liford
de 36 poses et un petit appareil reflex Fujiica
enfierement manuel puis nous avait enjoints
de partir cramer de la pellicule, ou d'affGter

nofre regard suivant comme on avait com-
pris son discours. Trois heures plus tard, on était
tous revenus et il nous apprenait a développer
nos films, puis a faire des planches contact et
enfin tirer une de nos photos. Celle que j'avais
sélectionnée (*) m'avait valu un commentaire
de sa part du genre «il y a quelque chose, [a»,
et I'attribution du seul Nikon F2 de I'institution.
« Tu vas voir, avec ¢a, c'est pas la méme chose
» avait-il ajouté. De fait, tous les Mercredi, si
je n'étais pas parti en prises de vues, j'étais
collé au labo de 8 heures du matin jusqu'a 5
heures du soir. Je croisais Levesque de temps
en temps. I commentait mes tirages, m'expli-
quait la profondeur de champ, m'indiquait les
subtilités du développement et les pellicules
POUSSEES...

Mais la directrice me pressait de lui dire ce que
je faisais en dehors de I'école :

- Je bosse la nuit dans un internat pour payer
mes études la journée et je partage mon
temps libre entre ma copine et mon groupe.

- Qu'est-ce que tu cherchais ici, Laurent 2 A
part t'engueuler avec notamment tes profes-
seurs de Volume et de Critique ¢

- Je voulais apprendre a peindre, a utiliser la
couleur, principalement. (Je voulais rencontrer
des esprits freres, surtout.)

(*) - voir page 23! 192



- On s'est loupés, toi et nous, hein ¢

- Plutét, oui... a part avec Levesque.

- C'est vrai. Il m'a dit que tu étais intéressé, in-
téressant aussi. Ca m’a surpris, je t'avoue. Mais
ca suffit pas : on va pas te garder, Laurent. On
ne veut plus de toi, on ne veut plus de tes cri-
tiques et de ton esprit frondeur. On a décidé
ca ensemble, et on ne veut méme pas te voir
a I'examen final.

- Quoi ¢

- Ce n'est pas la peine de te présenter. Tu ne
reviens plus jamais dans cet établissement a
partir d’aujourd’hui, mais comme on n’est pas
des monstres et que je ne veux pas te savoir
parti avec rien dans les mains, rien dans les
poches, je vais te donner ton dipldme et te
conseiller d'aller continuer tes études ailleurs.

J'étais interloqué. Alors comme ca on pouvait
avoir un dipldme sans validation effective ¢
Juste un arrangement entre des décideurs,
sans que je n'aie rien d montrer ni O défendre 2

C'étaient quoi, ces études 2 Une farce 2
« Le monde est une tragédie pour ceux qui
pensent et une comédie pour ceux qui res-
sentent », une vieille maxime lue dans Métal
Hurlant quand j'étais petit (« La Bande Dessi-
née, c'est pas de I'art, tu plaisantes 2 ») ac-
compagna la désagréable impression d'étre
frappé soudain du sceau de l'illégitimité. Je

pris donc la feuille de papier qui m'était ten-
due puis je quittai son bureau, son école, et
tous les gens qui la peuplaient. Je retournai
immédiatement sans un au-revoir ni un regard
en arriere 10 ou je n'étais pas vraiment chez
moi, contrairement a ce que j'avais affrmé a
ce crétin de Farrada : a la rue. L'endroit ou
tu apprends vite que des regards croisés une
seconde de trop te valent d’'étre collé contre
un mur une lame de cutter sous la gorge... ou
une matraque contre la tempe. « You should
get to know your town just like | know mine »
(Joe Strummer, The Clash, dans la chanson
‘City of the Dead’, un des titres qui m'avaient
guidés dans ma découverte de la vie dans les
cités.).

J'étais dépossédé de toute envie d'expression
picturale, je n'avais rien appris des subtilités
de la peinture a I'acrylique —sice n'est qu’elle
existait — mais j'avais vu des choses dans un
petit cadre rectangulaire, format 4x3. Je sa-
vais que je savais pouvoir les apprivoiser ; en
revanche, je n'imaginais en rien tout le temps
que nous allions passer ensemble, ce cadre et
moi. Une vie, en fait |

Elle a commencé a prendre forme dans cette
école, avec I'obtention du seul F2, puis a New
York avec quelques clichés osés et deux évi-
dences fixées sur celluloid — je raccroche ici a

ma chronologie anarchique - : ‘End the Joke,
Die For Your Art’ et ‘Measure of Disorder’.

Rappels historiques : 1925 : Grenoble hé-
berge « L'exposition internationale de la
Houille Blanche ». La fée Electricité sort de
sa chrysalide grace aux turbines et géné-
ratrices installées sur tous les cours d'equ
dévalant des Alpes alentours et traver-
sant la vallée. L'industrie (papier, chimie,
aciérie) se développe d'une facon ex-
ponentielle. 1940 : 'usine chimique de
Jarrie (périphérie grenobloise) fabrique

(sous le secret) du Zyklon B a I'attention
de I'occupant et de ses chambres a gaz.
(Pendant la premiere guerre mondiale,
I'usine Keller et Leleux a Livet Gavet fa-
briquait quant a elle des obus). 1968 : les
Jeux Olympiques d’'Hiver fransforment
la périphérie en une hérésie architectu-
rale préfigurant les « zones de non-droit
» contemporaines. 1980's : certains quar-
fiers recoivent toujours du couranten 110

volts. Le taux de criminalité local est (sup-
posément) le second du pays et sa pol-
lution athmosphérique est équivalente a
celle de Mexico ou d’Athenes. La catas-
frophe nucléaire de Chernobyl n’arrange
rien, les émanations toxiques restant pri-
sonnieres de la cuvette plus longtemps
qu'ailleurs sur le territoire. (Rien d’officiel,
le ‘nuage foxique' s'étant arreté a la
frontiere ).
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Rappels historiques : le 26 Décembre 1991, I'URSS
cesse d'exister. 1992 : le traité de Maastricht, ratifié
parles 12 pays de la CEE donne naissance a I'Union
Européenne. Le chémage touche alors 10% de la
population active francaise. Le programme «Ré-
forme et ouverturen en Chine concilie avec suc-
cés régime dictatorial et principes capitalistes. Le
concept de ‘Développement durable’ donne lieu
d la lere conférence orientée ‘environnement’ des
Nations Unies, le Sommet de la Terre, & Rio en Juin.

J'étais assis sur le toit de mon petitimmeuble, a regarder passer les avions de ligne sous des étoiles qui, dans la nuit
du désert saoudien, me semblaient a la fois incroyablement scintillantes et infiniment lointaines. Je jouais ‘Rock The
Casbah’ sur la copie de Gibson Les Paul que m’avait prété mon frere.

Mon dipldbme des Beaux-Arts m'avait permis
d’entre-ouvrir la porte de la seule société de
production vidéo numérique que comptait
I'Hexagone hors son arrogante capitale, Ace
Video, sise d DSM. Je m'y étais formé au mé-
tier récent d’infographiste (néologisme pré-
vingt-et-unieme siecle ainsi décrypté : opé-
rateur d'un systeme informatique produisant
des images de synthése, des animations 2D
et des effets spéciaux appliqués a la vidéo
professionnelle) sur un équipement fabri-
qué dans la ‘Silicon Valley Francaise’ (lire : le
techno-parc de DSM) par la société Fleax-G.
J'avais appris et quasiment maitrisé la chaine
de production de films vidéo en m’entétant
a venir au petit matin aider la femme de mé-
nage : en échange de croissants qu’elle ame-
nait contre mon aide pour sortir les poubelles,
j'avais un acces quotidien au Graal numé-
rique. De cing heures & neuf heures, je dispo-
sais d'une palette graphique Fleax-G, d'une
salle de montage, de magnétoscopes et de
caméras ainsi que d'une machine a café
gratuit qui trénait a I'accueil. Je roulais sans
assurance dans une innocente 4 CV que les
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flics ne pouvaient s’empécher d’arréter (« Elle
est de quelle année, ta voiture ¢ »- « De '54,
m’sieu » - « Prends-en bien soin, elle est ma-
gnifique. Bonne route ! » - « Oui, merci. Bonne
journée a vous ! ), je payais un loyer ridicule
un Mois sur deux, je mangeais les fruits de mon
verger et des pizzas quand je m'incrustais sur
un tournage...

Dans un sursaut de confiance en moi, j'avais
fini par aller d larencontre des tétes pensantes
de la société pourvoyeuse en équipement hi-
tech a vocation graphique : je fus enchanté
d'apprendre qu'ils avaient « entendu parler
de moin!

- En bien j'espére 2

- Haha ovi tout a fait. Et au fait, magnifique ta
4 CV | Tu parles anglais 2 Tu nous laisses une
bande démo ¢ On pourra peut-étre collabo-
rer un de cesjours ...

Au terme de longs mois d'apprentissage (et
de disette), j'avais quitté ma fermette jolie
(lire : quasi-squatt) pour la Mer Rouge et les
rigueurs de I'hiver pour la férule caniculaire de

la capitale d’été du royaume d’Arabie Saou-
dite, Jeddah. Ce n’était en rien un choix :
c'était I'opportunité d’'étoffer mon porte-
feuille-clients et de renflouer mon compte en
banque, (lire encore : avoir un premier vrai
client et manger ad ma faim). Jean Brice, le di-
recteur commercial de Fleax-G m'avait mis en
relation avec Shareef Sulaiman, propriétaire
d'une structure de production vidéo locale
en me glissant « si tu acceptes d'aller Ia-bas
frois mois, non seulement tu fais tes preuves a
nos yeux, mais on saura t'en étre gré. Shareef
est notre distributeur au Moyen-Orient, donc
fu I'aides dans la mesure du possible et bien
sOr tu veilles & ce qu'il ne distribue pas non plus
la concurrence ; tu me fais signe si c’est le cas
a ton retour... D’accord 2 Un dernier truc : je
te mets en relation avec lui, mais c’est a fitre
officieux. C’est Shareef qui t'emploie, qui te
fait les papiers etc. Officiellement, on n'a rien
d voir avec cette tractation... »

J'avais fini par débarquer & Jeddah avec
la guitare que m’avait remis mon frere, ainsi
que la garantie que si je ne lui donnais pas

de nouvelles pendant plus de deux semaines,
il agirait. Avant de partir, je lui avait glissé avec
les coordonnées téléphoniques de Shareef :
« Il parait que ¢ca craint, ce pays... Tu inventes
n'importe quel prétexte pour que je rentre | Je
ne veux pas savoir ce que trouveras, il faut juste
que ¢a soit énorme, incontournable et que ca
m’'oblige arevenir. Je te fais confiance, tu sau-
ras mettre la pression, si jamais il y a besoin .

Plusieurs semaines apres mon arrivée, je joudais
une chanson du Clash sous les étoiles et je
pleurais en regardant passer les avions : je ve-
nais de réaliser que j'étais prisonnier en Arabie
Saoudite.

Mon coloc’ s'appelait Lee J. et avait débar-
qué de Californie un mois avant moi pour
officier au poste de graphiste 3 D. Il m'avait
obligeamment présenté a Anton Wood, un
ancien des forces spéciales anglaises installe
a Jeddah depuis une dizaine d'années — un
clone de Sean Connery que je surnommais
King Lear parce gu'il parlait un anglais shakes-
pearien difficile  déchiffrer. I n'était pas avare
du whisky de confrebande qu'il fabriquait
lui-éme. Lee, lui, n’était pas avare d'anec-
dotes et somme toute, les premieres semaines

s'étaient révélées plutdét agréables a vivre,
malgré une charge de fravail consequente et
des regles sociales pour le moins exotiques.
Durant mes rares moments perdus, je déam-
bulais dans les rues tortueuses de la ville origi-
nelle, dI'ombre de ses batiments de pisé. J'es-
sayais de comprendre comment cet humble
vilage de pécheurs originel avait pu accou-
cher de la débauche architecturale qui dé-
sormais s'étalait fout autour, le long de la mer.
Parfois, je prenais la petite Nissan du bureau
pour rouler le long de la cbéte en écoutant de
la musique sur son radio-cassette, seule acti-
vité possible en dehors du shopping autorisé
entre les heures de priere. Cette ville était un
gigantesque supermarché du luxe, un débal-
lage permanent de ce que la modernité pro-
duisait de plus clinquant : des gratte-ciels aux
vitres réfléchissant le cruel azur du désert, des
Ferraris, Lamborghinis, Mercedes et Rolls aux
pare-brises teintés qui masquaient les visages
des occupants... Il n'y avait aucune femme
dans les rues ou sur les couvertures des ma-
gazines et des CDs que la sévere censure des
Muttawas (gardiens du culte) autorisait a la
vente.

J'avais trouvé une cassette de Social Dis-
tortion dans un de ces grands magasins qui
parsemaient la périphérie de la ville. Le titre,
‘Somewhere Between Heaven and Helll me

paraissait de circonstance, tout autant que
la photo d'un guitariste bondissant ornant
la pochette, sa Gibson Les Paul crachant un
power-chord droit au ciel. Le coude & la por-
tiere, je cruisais dans les rues de Jeddah au son
ma nouvelle acquisition, en essayant de faire
vibrer les rétroviseurs — le seuil décent pour
écouter de la musique en voiture, d mon sens
— mais les haut-parleurs peinaient a la tache.
Arrété a un feu, je réfléchissais au devenir du
punk rock (et du mien!) lorsqu’un énorme 4x4
Chevrolet se gara a cété de moi dans un cris-
sement de freins.

Comme je tournai la téte du cbté de la masse
de métal qui me cachait le littoral, la vitre du
passager s'abaissa. Elle découvrit le visage gri-
macant d'un Arabe enturbanné qui aboyait
dans sa langue des invectives que je me sup-
posais destinées.

Souriant, je lui dis, en frangais ou en anglais,
que je ne comprenais rien a ce qu'il voulait, en
levant mes paumes - le geste probablement
international qui signifiait qu’effectivement je
captais que dalle.

Visiblement en colere, il se mit a hurler et a
me faire un signe de la main, quelque chose
comme un tour de vis.

- Ah, cay estj'aipigé ! (pensai-je ou dis-je). Toi
t'es un fan, ca se voit |
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Je dupliquais son mouvement sur le bouton
de volume de ma radio, le bloquant au maxi-
mum de ce que les haut-parleurs pouvaient
cracher | La Gibson de la cassette rugit dans
I'habitacle et le feu passa au vert. Cause &
effet 2 Allah est grand et j'enquillais la pre-
miere, laissant le Chevy planté au feu. Dopée
au punk rock, ma petite Nissan entfama donc
une course poursuite digne d’'un film des se-
venties dans les rues de Jeddah, dans un hur-
lement de pneus maliraités par la chaleur et
les trajectoires serrées dans les ronds-points
qui parsement la ville.

Trois chansons plus tard, je I'avais semé et
j'étais effectivement devenu fan de Social
Distortion | Une semaine auparavant le méme
genre d'énergumene m'avait forcé a lui re-
mettre la pellicule de mon Nikon alors que
mon taxi était coincé dans un bouchon. Le
chauffeur Indien m’avait prié de la lui donner
car il risquait « de tferribles ennuis, beaucoup
plus que (mMoi) », si jamais je refusais.

Anton, aprés coup, m'avait dit « Bienve-
nue en Arabie Saoudite, Laurent | Tu veux
un whisky 2 » et s'était esclaffé. On pouvait
acheter des films, mais pas les utiliser hors de
chez soi ; rien ne I'indiquait nulle part. Il avait
ajouté : « Chaqgue Saoudien représente la loi,
ici, et la loi est coranique. Toi tu es un infidele,
donc tu fais gaffe... » Je pouvais écouter de

la musique impie, mais chez moi, uniguement.
Pas dans la voiture |
Social distortion, indeed...

kkk

Plus le temps passait, plus le travail s’accu-
mulait, suivant la logique du vieux proverbe
« faire et défaire c’est toujours travailler » et
de son corollaire « pourquoi faire simple si on
peut faire compliqué 2 ». Mes heures de pré-
sence devant mon écran d’ordinateur s'al-
longeaient et mon salaire rétrécissait : Shareef
était de plus en plus réticent a payer ses em-
ployés. Lee, débonnaire, me réconfortait en
me racontant comment il avait survécu a une
mavuvaise passe financiere a Las Vegas en
jouant au billard. Il devait retourner en Ameé-
rique pour se marier Id-bas et me promettait
qu'il me trouverait une femme & moi aussi,
dans I'avion. Il avait soutiré a Anton la recette
du gros rouge et s'ingéniait a fabriquer de la
piguette dans un jerrycan planqué sous I'évier
de la cuisine.

J'avais travaillé 52 heures d’affilée pour termi-
ner un film promo pour Saudi Airlines : j'avais
piqué du nez par intermittence et aussi co-
pieusement pioché dans la pile de prospectus
Fleax-G attestant de sa présence dans tous les

pays du monde, ou presque : des clients dans
les deux hémispheres, en Orient, en Occident,
des participations & des salons prestigieux en
Hollande, a Paris, a Las Vegas. Je révais entre
deux rendus de séquences d'un autre dé-
sert aux constructions tout autant artificielles
qu'ici, mais ou hommes et femmes déam-
bulaient librement... Mes collegues revenant
au boulot me trouvaient Ia ou ils m'avaient
laissé en partant, et Lee me demandait si je
comptais renfrer a I'appartement un jour ou
I'autre en me tapant sur I'épaule... J'étais fi-
nalement retourné me reposer une fois le film
validé, mais méme le délicieux roman « La vie
méme » de Paco Ignacio Taibo Il oublié 1a par
mon prédécesseur ne m'apportait aucun ré-
confort. J'étais a bout de nerfs et je n’arrivais
pas d m'endormir. Je m’assoupissais, puis je
me réveillais instantanément. Ma situation me
tracassait : j'étais fauché et affamé, j'avais
confié mon passeport et mon billet d’avion
aux bons soins de Shareef des mon arrivée
une éternité auparavant, en échange d'une
carte de séjour obligatoire. Il n'avait aucun
courrier a me distribuer (I'employeur recoit le
courrier de ses employés et le leur distribue :
il n'y a pas de service postal étendu en Aro-
bie Saoudite) et le petit Indien qui s’occupait
de la réception avait disparu. Ahmed, qui of-
ficiait a I'entretien des bureaux, m'avait dit

qu'il était enfermé par Shareef dans la cave
de I'école qu'il comptait construire pour sa
femme. Quand elle serait finie, il pourrait sortir
pour occuper d nouveau un poste de facto-
tum... D’ici Ia, Ahmed lui glissait par le soupi-
rail, le soir, de quoi manger et boire. En retour,
il évacuait les sacs contenant les déchets... et
déjections de ce pauvre gosse survivant dans
un cul de basse fosse.

Parti dans la vieille ville pour tenter de faire le
point, j'arrivais sur une petite place circulaire
dont les arbres étaient décorés de portraits de
dignitaires aux poses heraldiques ; curieuse-
ment, les gens s’amassaient 10 sans craindre
que les Muttawas ne viennent séparer les
hommes des femmes G coups de trique. Je
m'approchai d'un taxi qui venait de dépo-
ser ses clients et demandai au chauffeur in-
dien quel était I'événement qui attirait tout ce
monde.

- Deux Pakistanais se font couper la téte tout a
I'heure. Beaucoup de gens viennent voir.

Je m’engouffrai immédiatement dans sa voi-
ture et claquai la portiere.

- J'ai pas grand-chose, mais tu m’éloignes de
I& vite fait s'il te plait |

- Tu es curieux, pour un occidental, toi. D'ha-
bitude ils viennent ici pour se distraire et toi tu
fuis.

kK k

Shareef m'attendait dans son bureau, déser-
té en fin d’apres-midi. I m'accueillit avec un
grand sourire, prét a me donner I'accolade.

- Félicitations Laurent, tu as fini le film de Saudi
Airlines | Tu as prouvé que tu es un bon élé-
ment |

C’était un homme de taille moyenne, vif, sou-
riant, qui avait passé sa jeunesse G Berkeley et
désormais ses vacances a Paris, Monaco et
Gstadt.

Se saisissant d'une liasse de papier qui fronait
sur sa table de bois laqué, il ajouta :

- Tu as bien mérité ton courrier !

- Pardon ¢

- Oui, tu as ici quelques lettres qui t'attendent
depuis un moment.

- Tu as gardé mon courrier 2 J'y crois pas...

- Oui... ton frere n'arréte pas d'appeler ces
jours-ci, il faut que je te le dise aussi.

Le combo fatigue et incrédulité me clouaient

sur place !l reprit :

- Ta sceur est dans un état critique, entre la vie
et la mort apres un terrible accident de voi-
ture, mais Allah veille sur elle et ta famille, tu
n'as pas a t'en faire. C'est lui qui décide.

C’était comme si j'avais pris un direct a I'es-
tomac... je voyais sa Mini écrasée contre une
barriere de sécurité, son pauvre visage bléme
reposant sur un oreiller d'"hdpital, des tuyaux,
des cathéters, un moniteur qui bippait dans un
coin de la piece tandis que j'étais prisonnier
a Jeddah!

- Shareef, je renfre demain. Rends-moi mon
passeport et mon billet d’avion |

-Non mon ami, ca ne se passe pas comme ¢a
ici. Non seulement c'est moi qui décide mais |l
y a des démarches officielles a faire pour que
fu quittes le pays... Tu ne peux rien faire pour
elle, alors autant que tu restes ici, tu es plus
utile au bureau que sur un fauteuil dans une
chambre d'hoépital.

Je rugis :
- Donne-moi mon passeport, putain !

Il sourit & nouveau et ajouta :
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- Tu vas tout d'abord étre poli, et aprés on ver-
ra, bonhomme. C’'est moi qui décide ne I'ou-
blie jamais... Et pense aussi que je peux plan-
quer un paquet de coke chez toi, appeler la
police et demain on n'entendra plus jamais
parler de toi !

Je voyais ma sceur lutter pour rester en vie.
Je voyais le petit Indien enfermé dans sa
cave, les Pakistanais se faire couper la téte, le
chauffeur de taxi m'expliquer que le prix d'un
Philippin était tellement bas ici qu’'une des dis-
tractions de la jeunesse dorée était d'en des-
cendre un ou deux de temps en temps, au
hasard des rues, par pur désceuvrement...
Ma téte était a quelques centimetres de la
sienne lorsque je m'’entendis dire :

- Eh bien fini pour fini, puisqu’'on est tfous les
deux seulsici, c'est toi qui y passes en premier.

Il bredouilla quelque chose, cessa de sourire,
puis disparut derriere le rideau noir de mes
yeux fermés, I'obturateur de la violence. Je
sentis mon front résonner contre le sien, blam,
puis rouvris les yeux sur son regard désormais
embué. |l essayait de dire quelgue chose
comme :

-Tu m'étrangles !

En effet | Non seulement je venais de lui coller
la premiére raclée de fils de prince, mais en
plus je lui coupais la respiration...

- Je comprends, je comprends, c'est la famille
et ca touche au cceur, on perd ses moyens.
Laurent je te comprends, IGche-moi s'il te
plait !

I me suppliait | Je I'abandonnai, pantelant,
contre le mur.

- Mon passeport, Shareef, ajoutai-je, dans un
murmure.

- Oui oui, bien s0r. Passe demain, je prépare
tout !

- J'espeéere bien.

Je quittai I'immeuble de Saudi Images Corp.
sur le champ, bondis derriere le volant de la
Nissan et foncais chez Anton, la téte vide.

- Well, Laurent, que t'arrive-t-il 2 Tu me sembles
bien pdle... Un désagrément, peut-&tre 2
(Shakespeare style)

- Oui Anton... Ma sceur est a I'hdpital entre la
vie et la mort ef...

(Tremblant)

Il éclata de rire, me coupant la parole :

- Hoha ma mere a moi est déja morte deux
fois | Un whisky pour féter ca ¢

Plus sérieusement, il ajouta :

- Tu as bien fait de venir ici. A partir d'au-
jourd’hui, tu ne rentres plus chez toi et moi je
t'accompagne partout. Si jamais ca chauffe
un peu, j'aila filiere pour te sortir de Ia, via Dji-
bouti. Ne t'inquietes pas.

Rappels historiques : Le roi Saoud, né en 1876,
fut le premier roi de I'’Arabie Saoudite moderne.
I donna descendance & 36 filles et 53 fils - dont
I'héritier du tréne, Fahad.

Ce dernier, en poste en 1992, ne travailla que
modestement & sa descendance (pour I'anec-
dote, il n'eUt que 9 enfants). La dynastie Saoud,
a divers niveaux de parenté, constitue de facto
la classe dominante d’'un petit pays de 17 M.
d’habitants dont environ 30% sont immigreés. |l
est fort probable que le hombre de clandestins
(sans-papiers, si vous préférez) ajoute une dizaine
de pourcents a cette statistique.

Le sévére contréle d'une population pour
(presque) moitié étrangére est assuré par les gar-
diens du culte, les natifs et une vague police of-
ficielle. Il est a noter qu'il est quasiment interdit
aux femmes saoudiennes de fravailler (dans des
conditions de mixité c'est évident, mais aussi sans
I'aval de leur famille), de conduire, de voyager
seules et d’avoir un compte en banque..

IIn'y a ni bibliotheque, ni théatre, ni cinéma dans
le royaume; les réunions publiques sont prohi-
bées. La censure interdit la publication d’'images
représentant la femme, mais autorise la vente
de « Mein Kampf ».. Ce régime féodal autorise
la mise & mort publique par décapitation ou la-
pidation.
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USA

WEST COAST, 1993 +

Rappels historiques : USA : Bill Clinton succéde a
Georges H.W. Bush. Il avait utilisé dans son pro-
gramme électoral le terme «Autoroutes de I'in-
formation». En France, Mitterand enfame sa
deuxieme cohabitation avec le RPR. Edouard
Balladur devient premier ministre, et Alain Cari-
gnon ministre de la Communication. Les travaux
du Tunnel sous la Manche sont terminés en Dé-
cembre.

J'étais revenu d’Arabie Saoudite de justesse par le vol régulier de la KLM quasiment aussi fauché qu’au jour de mon
départ. llfallait que je trouve une solution pour survivre a I’hiver mordant de DSM, voire au printemps qui s’ensuivrait,
mais dans I'immédiat, il était nécessaire de parer aux menaces téléphoniques quotidiennes de Shareef Sulaiman.

« | have the power to bring you back, Laurent ».
« You're not safe in your little house on the hill
somewhere in your country, you know that ». « |
can always send somebody to get you, night or
day, day or night, Laurent. Pick up your phone.
Come back by yourself, that’s my fair advice ».

La tonalité du harcélement s'alourdissait, jour
aprées jour. Le répondeur déclenchait indiffé-
remment & toute heure de la journée ou de la
nuit. Mon frere avait scotché sous la table de
la cuisine un calibre 12 chargé d la chevrotine,
le canon scié pointé sur I'entrée de la maison :
« T'inquiétes pas, s'il envoie des mecs te cher-
cher, ils passeront pas la porte. On les coupe en
deux avant !y,

On imaginait une Cadillac noire s'arréter au
portail, des balézes en costume sombre avec
un renflement sous l'aisselle gauche en sor-
tir, traverser la cour et s'approcher de I'entrée
de la partie de la ferme que nous occupions
sur les hauteurs de DSM. L'ampoule nue de la
cuisine, le frigo pas vraiment plein, I'unique ro-
diateur & bain d'huile que nous frimballions de
piece en piece pour nous réchauffer ajoutaient

a I'ambiance un rien anxiogéene de nos soirées
post-saoudiennes.

J'étais passé chez Fleax-G au lendemain de
mon retour du désert et j'étais monté directe-
ment dans le bureau du directeur commercial.

-Ah cayesttuesrentré 2

- Quais. En un seul morceau.

- Tu devais pas rester six mois ¢

- On avait dit trois, tu ne te rappelles pas 2

- Mmmmh non, pas exactement. Tu sais, j'qi
pas que ca a gérer. Tu as I'air tendu, tu devrais
prendre un petit moment pour te reposer. Ca
s'est passé comment, ton séjour sous les pal-
miers 2

- Jean Brice, fu m’as dit ‘vas-y, ca nous rend ser-
vice. Tu restes trois mois, tu reviens et je te ren-
voie I'ascenseur.’. J'attends I'ascenseur.

- Hé doucement, j'ai pas dit que j'aurai quelque
chose pour toi tout de suite... Tu sais, en ce mo-
ment les affaires sont calmes.

- Vraiment 2 Ecoute, j'ai failli y laisser ma peau
la-bas. L'esclavagisme a été aboli officiellement
en ‘62, tu crois pas que ca laisse des fraces
dans les habitudes des puissants ¢ Alors on va

faire simple : je suis pas tendu, je suis en rage.
Tu me débrouilles un plan comme promis sinon
j'alerte la presse. J'écris ce que j'ai vécu la-bas
par votre entremise et ['envoie tout d Libération.
Pour commencer.

Sur cette déclaration d’intention, je rentrais chez
moi.

Les messages de I'esclavagiste continuaient &
s'empiler dans la mémoire de mon répondeur
lorsqu’un soir, un message de Jean Brice rompit
I'ambigué monotonie du harcelement :

- Laurent salut c’est moi. Désolé que ca se soit
mal passé ld-bas | Je te prie de m'excuser pour
le temps que j'ai mis a revenir vers toi, il fallait
que je prenne la mesure de ce que tu m'as dit...
Premiere chose : on va couper les ponts avec
Sulaiman, je te promets. Deuxieéme truc : j'ai
une semaine de boulot pour toi, si fu as des dis-
pos. Passe demain avec ton passeport, on en
discute. Bonne soirée et encore toutes mes ex-
cuses. Je compte sur foi.

A 10h, ma 4cv était garée a cdté de son Espace
V6 sur le parking de Fleax-G et j'étais assis en
face de lui, dans son bureau.

- Alors ca va mieux 2 Tu es un peu plus reposé 2
(Sous-entendu — qu’en est-il de ton article?)

- Ca va, Jean Brice. J'ai eu peur, tu sais... J'ai
vraiment failli y laisser des plumes, et c’'est vrai
j'étais sous le choc I'autre jour.

(Sous-entendu - je suis d'accord pour entendre
ta proposition et j'ai pas écrit d'article pour I'ins-
tfant)

-Bon écoute, je te propose une semaine ¢ 10.000
balles. C'est correct, non ¢

(Ca cache quoi, ce truc 2)

- C'est correct.

(L&che le morceau, JB !)

- Tu pars avec Rémy notre responsable de zone,
et c'est démo sur démo partout, de la TV natio-
nale aux boites de prod locales. Tu vas pas cho-
mer.

- Mais encore 2

- Tu as I'expertise du Moyen-Orient maintenant.
Tu as bossé pour ART (Arabian Radio & Television,
chaine de TV satellite saoudienne diffusée dans
tout le Moyen-Orient — nda).

-Ete

- Et c’est une semaine au Caire, tous frais payés
par nous. Tu prends ¢

(Je revis le désert, les Muttawas, les muezzins en
un flash qui occulta la piéce, vite remplacé par
le frigo vide de ma cuisine.)

- Ca marche Jean Brice, je pars quand 2

- Demain ou apres-demain. Tu laisses ton passe-
port & ma secrétaire afin qu'elle s'occupe du
visa, s'il y en a un, et de ton billet d'avion aussi.
Puis tu me prépares une facture.

(sourire)

-Désolé, Jean Brice, mais je ne te fais pas de fac-
ture.

(fin du sourire)

- Mais on fait comment 2

- Comme fu veux...

(silence)

- On a une caisse noire, pour les frucs exception-
nels, mais faut pas que ¢ca devienne une habitu-
de, hein 2

(re-sourire)

- Promis (putain, il a léché ‘habitude’... Ca veut
dire quoi, d'autres plans 2).

- Allez, pour bons et loyaux service, je te paie
d'avance |

(le prix du silence, c'est cool 1)

Je rentrais chez moi dans ma 4cv sans chauf-
fage avec plus de deux mois de salaire minimal
en liquide. En passant devant la casse au bas de
la colline, j'apercus du coin de I'ceil une Renault
Prairie dans la cour... J'entrais en coup de vent,
jaillis hors de ma voiture, fis le four du gros pick-up
et apostrophais le casseur :

- Bonjour ! Elle est & vendre, la Prairie 2

- Euh...on vient de la rentrer, mais oui, on peut la
vendre. Ca t'intéresse ¢

- C'est pas pour moi, c'est pour offrir.

- Hoha on fait pas les paquets cadeaux !

- Je m’'en doute... mais c’'est vraiment pour of-
frir : mon frere adore ces voitures, et c'est bien-
t6t son anniversaire | Ca lui ferait une sacrée sur-
prise, Vous croyez pas ¢

- C’est s0r... 2500 balles, si ca te va.

- 2000 en liquide, je vous paie la moitié tout de
suite et vous me la livrez dans une grosse se-
maine 2

- Ca marche. Viens, on fait les papiers.

kkok

Au retour d'Egypte, la Prairie de mon frére atten-
dait la célébration de son anniversaire, cachée
dans la grange atftenante a notre espéce de
squatt. La moindre des choses pour m’avoir sau-
vé la vie, non 2 Jean Brice, lui, m'attendait dans
son bureau, pour un ‘debriefing post cairote’...

- Ca s'est super bien passé, Laurent. Rémy m'a
fait tes louanges : il n'avait jamais vu quelgqu’un
utiliser notre outil comme ca. Tu as scotché tout
le monde, méme le commercial maison... Du
coup on a réfléchi et je te propose trois choses :
d court terme, on aurait besoin de toi pour une
mission en Argentine-Brésil pour un mois environ.
A moyen terme, tu restes avec nous un bon fri-
mestre jusqu’'d la convention d’'Amsterdam. A
long ferme on t'embauche. Qu’'en penses-tu ¢

- Il faut que j'y réfléchisse un peu, Jean Brice,
mais en tous cas merci de la proposition.

(J'en pense une chose, [d A I'instant, mais je vais
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pas te le dire : la promesse que je me suis faite &
Jeddah d'aller & Las Vegas |)

- Bien sOr, réfléchis bien. Question salaire, on ne
peut pas s'aligner sur un tarif free-lance sur une
période longue, tu t'en doutes alors blablabla-
blabla (Fondu enchainé : je me voyais dans
I'avion —les avions — vivre ma vie comme si ' étais
en tournée, écrire dans des chambres d'hotel
différentes toutes les semaines, promener mon
regard dans toutes les capitales du monde, fuir
I'hiver, et retourner en Amérique, retourner en
Amérique, retourner en Amérique. Fondu en-
chainé inversé :). Tu prends deux jours et tu me
rappelles ¢

- D'accord Jean Brice. (Ouf, j'ai raccroché &
tfemps ).

« On va faire la féte, c'est sOr, et pas seulement
pour I'anniversaire de mon frere » pensais-je en
m'installant dans ma vieille Renault sous un soleil
radieux !

kkk

Deux jours (et une fiesta) plus tard, le directeur
commercial et moi scellions notre accord sur
le long terme d'une poignée de mains Qussi
franche que I'autorisaient les codes en vigueur
dans ce monde-la.

Je filais au Brésil en AoUt, & Amsterdam en Sep-
tembre, & Varsovie dans la foulée et a Paris au
retour. En Avril, pour mon anniversaire, j'étais &
Las Vegas, a I'occasion de la convention du
NAB (Nafional Association of Broadcasters), le
salon international de la télédiffusion — une dé-
bauche d'ultra-haute technologie exhibant ses
atours a la face du monde une semaine durant.

A la maison, mon répondeur était redevenu
silencieux. Le fusil & canon court avait disparu
d'en dessous la table de cuisine.

kokk

Jean Brice avait réunil’équipe le 10 Avril au Hard
Rock Café, et sous la houlette discrete de Ray
Leonard, un collegue infographiste américain
au patronyme involontairement célebre, tous
les membres avaient été m'acheter un CD pour
féter mon anniversaire | J'étais sincerement tou-
ché par tant d'attention — et par la qualité de
la sélection de disques ! « | thought the Joe Ely
would suit you, as you're a Clash fan and | was
sure you knew he did tour with them back in the
days. ». On était devenus potes, du coup, Ray
et moi.

Assis sous une des Gretsch de Brian Setzer, j'at-
tendais que le « Happy B-day to you » entamé
par les serveuses et repris par toute la salle arrive
a son terme. Je voulais récupérer sur le gros ga-
teau qui trénait sur notre table la Cadillac ‘59
rose et I'Elvis en veste bleue (en sucre) quile dé-
coraient, pour garder un souvenir de plus...

On portait tous un T-shirt « Fleax-G world tour
» que je frouvais super cool. Et tout était cool,
méme la Ford de location qui m'avait été
confiée, méme I'hdtel et son rez-de-chaussée
ou le jeu d'argent se déclinait au fil d'un dédale
de machines a sous, de tables de roulettes et de
poker... Je regardais les commerciaux miser des
petites fortunes, en gagner d'autres, tout perdre
et recommencer le lendemain soir. Je regardais
les Américains aux yeux rivés sur les rouleaux
des machines & sous, attendant que les petits
symboles s'alignent et que les pieces coulent &

flot. J'étais bercé par 'omniprésent tintinnabule-
ment de toutes ces mécaniques brassant destins
et dollars. J'aimais I'air étrangement aseptisé
qu'on respirait dans ces endroits oU ni la chaleur
des jours ni la fraicheur relative des nuits ne pé-
nétraient jamais. Aprés ma journée passée sur le
salon & démontrer les capacités graphiques de
ma machine, je me perdais dans la foule déam-
bulant sur le Strip, sans préter vraiment attention
aux attractions ou aux jeux de néons. Je mar-
chais dans la nuit américaine !

J'avais appelé Lee qui m'avait rejoint le temps
d'une soirée. Il s'était extirpé du bourbier d'Ara-
bie Saoudite lui aussi, et javais I'impression
qu'on était deux vétérans d'une espece de
guerre dont personne ne parlait. C'était bon de
le voir dans son élément.

Loin des atftrape-touristes, entre gigantesques
portions de « BBQ pork ribs » et anecdotes saou-
diennes, il me fit savoir qu'il était content que
j'aie intégré cette petite fabrique d'images de
synthése qui mettait le monde & ma portée.
Avant de quitter le Nevada, il me proposa sa
voiture et sa maison californienne afin de profiter
de quelques jours de congés durement gagnés
au fil des journées de 20 heures sur le salon ; dés
que je le pus, je laissais donc I'équipe frangaise
se finir au casino, pris mon sac et sautais dans
un Greyhound direction Huntington Beach pour
quelques jours de repos.

3k xk

La serveuse venait de m'apporter un plateau de
pancakes accompagnées de sirop d'érable, d’
un verre de jus d'oranges fraichement pressées

et d'une tasse de thé noir.

Curieusement, je goutais plus au petit matin
qu’'a mon petit déjeuner. Je m'emplissais de cet
air particulier, le mélange insidieusement frais du
vent du littoral et du smog généré par la circula-
fion ininterrompue de I'autoroute HWY 405 toute
proche.

Je n'avais méme pas envie d’'aller voir I'océan,
pourtant tout proche. Comme le Motorcycle Boy
du film de Coppola, j'avais calé avant la plage.
Depuis mon arrivée chez Lee, je préférais me
jeter chaque jour dans I'impressionnant réseau
d'avenues a angles droits et d’autoroutes a seize
voies du Sud de la Californie. Au nord, Los Ange-
les. Au sud, les petites villes cotieres, Seal Beach,
Laguna Beach, a I'est la délicieuse bourgade
d’'Orange... J'explorais, je me perdais, je me go-
rais et j'allais marcher. Je croisais des hectares
entiers de temples de la consommation (cornes
d'abondance de produits courants, de piéces
auto ou de guitares & tomber raide) rassemblées
autour de parkings géants, des fast-food, des su-
perettes et des stations-services qui brouillaient
mes capacités de repérage tant elles se ressem-
blaient | Aux pompes a essence, sur I'autoroute,
dans les rues centrales des villes cotieres je croi-
sais souvent des autos échappées de failles tem-
porelles ouvertes sur les Fifties ou Sixties !

Mais ce matin-Id, je restai rivé a ma chaise, sur
cette terrasse de café aux vibes sixties, « all na-
tural food » et déco hawaienne. Je dégustais
I'instant en savourant lentement mes crépes gor-
gées de sirop. Je réalisais dés la premiere bou-
chée que j'étais en Californie, en capacité de
me mouvoir et de me nourrir. Je me sentais aussi

libre que, fugitivement, je I'avais été a New York
des années auparavant, C'était délicieux !

J'emmenais dans le monde des petits bouts
d'une Amérique ignorante des semi-conduc-
teurs et du langage binaire : des chansons, des
films, des livres, des photos. Je m'étais extrait de
Las Vegas en un claguement de doigts — ou plus
exactement en prenant un ticket de bus. J'avais
instantanément laissé derriere moi ses néons,
ses heures passées sous cloche a générer des
images sans &me, et enfin résonnait autour de
moi I'’Amérique de tous les jours. Elle communi-
quait avec celle qui m'habitait par le fruche-
ment curieux d'un copieux petit déjeuner et
d’une journée rien qu'a moi qui s'éfirait au-de-
Id de la terrasse du restaurant ; elle me promet-
tait le luxe d'une promenade dans Surf City (le
surnom d'Hungtinton Beach - nda). Je décidais
donc de reprendre la route pour aller voir & quoi
ressemblait la ville qui avait inspiré la chanson,
la reprise des Ramones bloquée dans le lecteur.

Je tombais par hasard sur une brocante, instal-
lée sur une petite place et garais ma voiture &
proximité (il y a toujours de la place pour se ga-
rer en Californie !). Je déambulais ensuite par-
mi les présentoirs de vieilleries dépoussiérees et
m'arrétai soudain devant un étalage d'appa-
reils photos scintillants sous le soleil matinal. Au
milieu d'une rafale d’objectifs et de baitiers, un
vénérable Nikon F2 se démarquait d la fois du lot
et d'une époque prenant une sévere orientation
numérique (a laquelle je devais d'étre ici, par
ailleurs).

Je me souvenais de I'impression de solidité et de
fiabilité quis'en dégageait alors que je partais es-

sayer de ‘faire une bonne photo sur 36', comme
disait Levesque, le bruit sec et rassurant du vo-
let se refermant sur le flot de lumiere que le dia-
phragme avait canalisé vers la pellicule, la joie
que j'éprouvais & habiter le viseur, en quelque
sorte. En une pression sur le déclencheur, je ‘fai-
sais’ une image que je ne pouvais que pressentir,
alors que celles que je produisais quotidienne-
ment (ou presque) passaient de mon stylet & un
labyrinthe électronique pour aller s'afficher sur
un moniteur vidéo...

Dans le tas de vieux objectifs, je repérai un 50 mm
de premiere génération, un de ceux qui avaient
témoigné du conflit en Asie (Indochine puis Viet-
Nam). Sa grosse lentille frontale enchdssée dans
une bague cannelée patinée par I'usage brillait
d’envie de reprendre du service. Sans surprise,
mais le coeur battant, je m'entendis demander
au vendeur :

- C'est combien le F2, avec I'objectif que je vois
Id, s'il vous plait @
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MEXIQUE #1

BAJA CALIFORNIA, 1993 - 1997

Un soir de 1985, une fois les lumiéres éteintes, nous nous étions tous retrouvés sur la scene du concert que nous
avions organisé, mes potes et moi. Le bassiste d’'un groupe qui partageait notre affiche sortit de son sac une bou-
teille de gnole, des petits citrons verts et du sel, alors que nous regardions la salle dévastée. « C’est de la tequilq,

les mecs, c’est mexicain ! »n.

Cas'imposait, en quelque sorte : on avait ba-
lancé nos chansons dans une salle comble
et une ambiance de guerre de frontiere.
Flectricité sur scéne et batailles rangées
dans la salle entre les factions sous-cultu-
relles locales avaient fait long feu : assis pres
de la batterie, notre commando éreinté
était désormais au Mexique, terre d'accuell
des desperados. C'est peut-éfre le souve-
nir de cette réconfortante gorgée de Teq’
qui m'avait donné envie de voir le Mexique,
a moins que ce ne soit le la trajectoire des
deux traine-savates de « Sur La Route » an-
crée dans mes propres errances de tout
jeune homme... ou encore le livre de Paco
Ignacio Taibo Il, découvert a Jeddah !
Peu importait : les noms espagnols défilaient
sur les panneaux verts de I'autoroute ame-
ricaine (Santa Ana, San Diego etc.) alors
que Lee et moi foncions vers le Sud. Nous
franchimes la frontiere a la tombée du jour.
L’autoroute contournait Tijuana et descen-
dait le long de la cbéte Pacifiqgue — visions

morcelées de masures accrochées au flanc
des collines périphériques, comme les fa-
velas de Rio de Janeiro dans lesquelles je
m’'étais égaré quelques mois auparavant,
puis I'océan et le soleil couchant. On dou-
blait des pick-ups déglingués, des Chevrolet
et des Ford fatiguées. Des SUV rutilants im-
matriculés en Californie nous dépassaient.
« Tu voulais voir le Mexique, eh bien voila tu
y es | On descend jusqu’'a Ensenada, ca va
te plaire, c’'est tout petit, c'est comme un
vilage en Europe .

L'étendue des lumieres percant la nuit
contredisait son commentaire : Ensenada
s'étendait largement au-deld du village eu-
ropéen qu’'un natif de la Silicon Valley pou-
vait imaginer. J'avais une envie dévorante
d’aligner les kilometres, de mettre le plus
de distance possible entre le monde que
j'avais connu jusqu’alors et celui qui s’ offrait
d mon appétit, voyage apres voyage. Un
monde de cieux amis, de nuits sans nuages
et d’heures interminables passées dans des

Rappels historiques : 1993 : L'accord commer-
cial ALENA entre les USA, le Canada et le Mexique
conduit a I'implantation de maaquilladoras le long
de la frontiere mexicaine (usines d'assemblage a
bas coUt dont la production est destinées & I'ex-
port). Le Parti Revolutionnaire Institutionnel (PRI) au
pouvoir depuis prés de 70 ans incarne un modeéle
de démocratie dévoyée et corrompue. Au Chia-
pas, I'armée rebelle de I'EZLN et son charismatique
leader Marcos luttent pour les droits et cultures des
indigénes. lls deviendront symbole altermondialiste.

avions d lire, & écrire, a regarder par le hu-
blot défiler les mers et les pays. Un monde
de déserts et d'océans, de villes anciennes
et de cités nouvelles, de routes infinies et de
paysages toujours changeants. J'avais en-
vie d'étre de passage, d'étre moi par pe-
tites touches autour de la planete et d'ap-
prendre a décrypter cet univers et les gens
qui I'habitent. Les cotoyer, fravailler avec
eux. Faire des bornes avec eux. Les quitter.
Les retrouver. Efre explosé par les décalages
horaires. Perdre la notion du temps, mais
pas le sens de I'orientation. Dormir & Ense-
nada, tout pres du Pacifique et me réveil-
ler un voyage plus tard dans ma chambre
glaciale de DSM en sachant que j'allais de
toutes facons repartir. Bientdt. Vite. Loin.
L'ailleurs était en passe de devenir mon
quotidien, et j'emmenais désormais avec
moi un Nikon F2 qu'il fallait que j'apprivoise
d nouveau.

*okk

Ce que cefte premiere soirée avait de mé-
morable s'est perdu dans les brumes des len-
demains de féte et du mal de téte consécu-
tif —aI’exception d'une chose :j'avais trouvé
la cantina dans laquelle Lee m’avait emme-
né incroyablement accueillante, bondée et
bruyante, Tout le monde vy allait de sa tour-
née et j'étais completement beurré en un
temps record. Je comprenais (un peu) I'es-
pagnol, me semblait-il, et les autres fétards
comprenaient ce que je voulais dire...

Au petit matin, jJachetais un paquet de
Faros — I'équivalent de nos Gauloises - en
sortant de I'hétel miteux qui nous avait hé-
bergé et attaquais ce qui allait devenir non
pas ma derniére journée mexicaine (avant
de rentrer en France), mais bel et bien la
premiere des centaines d’autres que j'allais
passer dans ce pays au cours des années a
venir I Mon petit déjeuner d'ivrogne d'occao-
sion annoncait la couleur : Coca, chilaquiles
(*) et Faros, j'étais contaminé |

*kk

L'année suivante, je retournai seul au
Mexique. Lee avait acheté une Honda
750 Four qgu'il me prétait gracieusement
apres I'enfer électronique du NAB. Je conti-
nuais donc d'explorer la Californie du Sud

jusqu'au-dela de sa frontiere. Délaissant la
cbte et San Diego, j'avais pris a I'est sur I'au-
toroute inter-état 8 — « je roule sur le ventre
de I'Amérique, Jack | » - et avais traversé
les derniers contreforts du désert Mojave
pour rejoindre Imperial Valley et la ville d'El
Centro. J'avais ensuite bifurqué au Sud, tra-
versé Calexico puis posé ma moto dans la
capitale de I'état de Baja California (Norte),
Mexicali.

Quand les deux grands pays s'étaient do-
tés d'une frontiere — a I'époque de simples
bornes de pierre et non des murailles de
fer comme maintenant — la bourgade sans
nom fraversée en son milieu par cette deé-
marcation nouvelle s'était scindée en deux.
Chacune des deux parties s’'était attribuée
deux moitiés des patronymes de la région
gu’elles occupaient désormais, a savoir le
Mexique (Mexico) et la Californie (Califor-
nia). Au nord, I'’échange de syllabes avait
donné Cal (moins ‘ifornia’) accolé a ‘exi-
co’' (amputé de son préfixe originel ‘Mex’) :
Calexico. Au Sud, Mexi avait perdu son ‘co’
mais avait gagné le ‘cali’ de California. La
ville était devenue Mexicali... En 1994, elle
semblait avoir passé les décennies avec
plus de lenteur que ses voisines du Nord, et
ressemblait encore a ce que Kerouc et Cas-

sady avaient découvert d la fin des années
40, plus A I'Est. Le contraste entre les deux ré-
gions était frappant au premier abord, mais
résidait en fait dans un détail qui n’avait rien
d'architectural : ici, la population native n'y
était pas parquée dans des réserves | Elle
était réduite a I'état d’humble quéman-
deuse et pour ce que j'en voyais, survivant
dans une quasi-mendicité, mais elle était
présente dans les rues de grand passage et
dans les files de voitures qui patientaient a la
frontiere.

Je poussai cette fois la vieille Honda jusqu’a
la fin de la route, O fravers des étendues ro-
cailleuses d'un autre désert jusqu’a la bour-
gade de San Felipe, au bord de la mer de
Cortez.

Je savais que j'y reviendrai.

(*) - Petit déjeuner de lendemain de cuite, a base de haricots rouges.
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MOYEN-ORIENT

LIBAN, YEMEN ;1994 +

Rappels historiques : Liban : une guerre dévas-
tatrice de pres de 30 ans (1975-1990) a été infi-
niment lourde en pertes humaines et ravagess
matériels. En 1994, on comptait officiellement 150
000 tués et 350 000 blesses, soit 8,3 et 12,5 % de
la population évaluée a 2,8 millions d’habitants.

L'avion avait atterri a Beyrouth. La file de voyageurs tout juste débarqués piétinait devant la table que les douaniers
avaient installée dans la salle la séparant de sa destination finale. Quelqu’un, a contre-courant, dépassa la table
et vint a ma rencontre. Il me demanda mon passeport, glissa un billet de 50 Dollars entre les pages, me le rendit,
puis me fit signe de le suivre. Nous doublames la file de voyageurs et je tendis mon document au préposé. Sans un
mot, mais avec un coup de tampon, il me le rendit. Le billet de 50 avait disparu et la voie était libre.

Mon pote Vernon m’avait dit : quand tu voyages,
tu achetes une cartouche de Marlboro en duty-
free et tu te frimballes toujours avec un paquet
dans la poche. Je m'allumais donc une Marlb’
dansla Buick déglinguée quim’emmenait aI'hd-
tel, aprés en avoir proposée une d mon chauf-
feur-facilitateur. Il parlait mal le francais, pas trés
bien I'anglais, et notre amorce de conversation
s'éteignit progressivement, alors que la berline
des années '70 traversait des quartiers marqués
par la guerre. La plupart des facades des im-
meubles encore debout, autour de I'aéroport,
avaient été souffiées par des explosions, les murs
remplacés par des bdches. Celles encore en-
tieres étaient criblées d'impacts de balles.

La ville toute entiere affichait les stigmates d'un
conflit qui avait duré vingt-cing ans.

Le paysage humain, en revanche, était des plus
avenants | Les journées de travail passaient & un

rythme paisible, dans une ambiance détendue.
Je prenais plaisir & ces rendez-vous journaliers, &
la prévenance de mon client et a I'hospitalité
dont faisait montre sa famille & mon égard. Je
me laissais charmer par leur accent chantant,
leur facon de rouler les ‘r' et les termes désuets
qui venaient colorer leur francais. Au petit matin,
je prenais un peu de temps pour marcher alen-
tours, mon F2 en bandouliere, puis je rentrais vite
a I'hétel pour retrouver mon chauffeur.

Par contre I'enfermement et la solitude des soi-
rées solitaires me pesaient. Je voyais des écrans
toute la journée, et je ne pouvais pas rester cloi-
tré avec un poste de TV .comme seul vis-a-vis.
Un soir, un peu avant mon départ, j'ai eu une
envie impérieuse d'aller respirer un air qui ne
soit pas conditionné. J'avais déambulé dans les
rues sans réverbéres entourant I'hotel pour fina-
lement déboucher sur une artére solitaire bien
éclairée, bordée de part et d'autre d'hotels

particuliers. Comme je passais devant une jolie
maison (jardin, fontaine, Mercedes garées dans
I'allée), je remarquais deux personnes qui discu-
taient, adossées a I'une des bagnoles. Puis je re-
marquais qu'ils remarquaient le seul homme qui
marchait dans la rue. Moi, en d'autres termes.
J'insistai du regard une seconde de frop... lls ac-
coururent & ma rencontre et I'un deux me col-
la son .45 sur le front. Comme ca. Sans un mot.
Sans témoins non plus d'ailleurs.

Arrét surimage.

Je prononcais « Forty Five » (sOrement pas tres
fort) et le mec qui me tenait en joue me répon-
dit « American ¢ ».

- No. French.

- Fransouze (approximativement, avec I'accent
arabe)

Le canon recula d'unrien. Il enchaina :

- Mitterand good ; very good.

- Aiwa («ouin, je savais le dire en arabe). Very

good.

Le canon recula encore un peu. J'avais voté
pour lui en ‘81, entre autres parce qu'il promet-
tait d’abolir la peine de mort. Je lui envoyai une
petite pensée chaleureuse (la seule d'ailleurs),
ainsi qu'd mon copain Vernon. Je lachais un
« Marlboro » suivi d'un point d’'interrogation gros
comme une invitation au partage et le canon
disparut. Un quart d'heure plus tard, mes deux
nouveaux potes fumaient mes clopes et vou-
laient me vendre des Kalashnikov qu'ils avaient
en réserve dans le coffre d'une des Mercedes...

Le lendemain matin, d la question « Tu as passé
une bonne nuit, Laurent 2 », je répondis un ba-
nal « Oui, j'ai regardé un film puis j'ai dormi du
sommeil du juste | ». Je n'avais pas regardé un
film, j'étais dedans et il finissait bien | Sans men-
tir, j"avais vraiment bien dormi | J'avais emme-
né un livre d'Henri Miller, « Un Dimanche aprés la
guerre », et je n'y avais pas touché ce soir-1a. Je
ne crois pas, A ce jour, I'avoir terminé...

YEMEN

C'est avec en téte les paroles de « L'aventurier »

de Dutronc que je débarquai d Saana, capitale
d'un pays musulman qui avait fait le pari du so-
cialisme — un détail historique noyé dans les bru-
mes du post-colonialisme. Le fait que I'avion ait
fait escale d Jeddah peu avant, & ma grande
surprise, m'avait rempli d’effroi : j'imaginais mon
nom inscrit par I'infect Shareef sur une liste noire.
Quand les Muttawas pénétrérent dans I'avion
pour vérifier qu'il n'y avait niimage impie ni fiole
d'alcool ni mini-jupe en vue dans I'apparell, je
me chantais « Je suis un aventurier/Et j'ai beau-
coup bourlingué/», en évitant scrupuleusement
la strophe fatale du dernier refrain : « Maintenant
c'est terminé » | Mon exorcisme de bazar & la
sauce Dutfronc avait marché ; I'avion avait repris
son vol et moi ma légereté.

La station de TV était la plus bordéliqgue qu'il
m’ait été donné de voir : il y avait du sable dans
les magnétoscopes, le courant sautait sans pré-
venir, il n'y avait pas de papier toilette dans les
chioftes mais un seau d’'eau (croupie) pour se
rincer les fesses en position accroupie (humour
l), avec la main gauche — celle dont on ne se
sert pas pour travailler ou serrer la pogne des col-
légues. Exotisme... Les gens étaient adorables,
sincerement. On explorait les arcanes du sys-

teme informatique Fleax-G entre deux pannes
de jus, en fumant des Marlboro et en machant
des feuilles de khat, un psychotrope traditionnel
léger.

J'aime bien le Moyen-Orient, les gens sont
accueillants et ouverts, sans prétention autre
gu’'avoir un toit et un moyen de subsistance
pour la famille. Pas de consumérisme effré-
né, une distance certaine d'avec la perfec-
tion tfechnologique et une inclinaison marrante
pour le systeme D. J'étais honoré d'étre invité
d manger chez I'habitant, vétu de la dishdash
(qu'on appellerait a tort djellaba ici), le keffieh
et la ceinture supportant le couteau d lame re-
courbée traditionnel. Tout comme en Egypte,
les gens me parlaient d'une époque pas si loin-
taine ou les communautés juives, chrétiennes et
musulmanes vivaient en bonne intelligence, me
montrant depuis le toit de la maison qui abritait
frois générations les quartiers respectifs de ces
communautés désormais cloisonnées. J'appris
également que les Yemenites avaient des soucis
avec leurs voisins du Nord, considérés comme
musulmans dévoyés utilisant le Saint Coran
comme un moyen de politique agressive et non
comme une fin, celle de réunir les gens dans la
bienveillance... ¢
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ASIE

CHINE, PHILIPINES, 1994 +

Le Boeing 747 de cette ligne intérieure chinoise avait été racheté a British Airways, les logos de la compagnie
anglaise en attestaient encore sur les dossiers de certains fauteuils. Le mien branlait un peu. Certains coffres a ba-
gages avaient été remplacés par des filets. La déco des parois était similaire a celle de I'avion qui m’avait emmené
a New York en ‘87. Tout le monde fumait alors que ce quadriréacteur en déliquescence n’avait pas encore décollé.
Si toutefois ce gros 747 ne perdait pas un moteur en chemin, je pourrais aller voir la Grande Muraille...

L'aéroport de Pékin était resté blogué dans les
années Mao. J'avais débarqué du dinosaure
des airs par une échelle de coupée, puis mar-
ché sur le tarmac jusqu’a I'aérogare, content
d’'étre en un seul morceau. A la sortie, je pris
un taxi direction la capitale et les studios de la
télévision d’Etat. Le magnifique froncon d’au-
toroute qui menait a Pékin (pourquoi dit-on Bei-
jing en anglais 2) se réduisait & une deux-voies
cahotante apres une dizaine de bornes. En
arrivant dans les faubourgs, le chauffeur m’ex-
pliqua que les loyers étaient d'a peu pres 70
francs par mois (charges comprises !). L'air y
était épais, malodorant, bien que la circulation
soit relativement fluide ... « On se chauffe au
charbon ici, vous savez 2 ».

PEkin... j'étais a Pékin, capitale de I'Empire du
Milieu ! Je voulais aller sur la place Tian-An-Men,
voir & ou ce gars avait tenu téte a une colonne
de tanks, me balader dans la cité interdite, et
me perdre dans les rues tortueuses qui exis-
taient bien avant I'arrivée du Grand Timonier d
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la barre de I'immense navire asiatique —1'arche
de la culture de I'Orient — mais je devais me
rendre avant tout aux studios de CCTV, la télé-
vision nationale.

En général, j'étais bien accuellli ; j'apportais
des éclaircissements sur le fonctionnement
d'un systeme existant ou venais démontrer par
I'exemple les capacités d'habillage dudit. Si
vous préférez je donnais des cours, je bricolais
les machines, ou je tentais de convaincre ingé-
nieurs et créatifs du bien-fondé d’avoir un équi-
pement Fleax-G dans leur suite numérique. La,
j'avais I'impression d’étre toléré mais en rien ap-
précié. Par contre, j'étais stupéfait de la vitesse
d laquelle les camarades employés intégraient
les infos et parameétres que je venais leur livrer.

Puisqu'il n'était pas question de lier connais-
sance avec quiconque, j'en profitais pour me
promener.

Un taxi, posté pres de la Cité Interdite, me fai-
sait I'article tous les matins pour m'emmener

Rappels historiques : en 1994 |'économie « socia-
liste de marché » chinoise tourne a plein régime.
Les grandes villes se modernisent, de méme que
les infrastructures (TV, notamment) et le systéme
bancaire. Les cadres supérieurs du parti recon-
vertis en faiseurs d'affaires délaissent les antiques
HongQui officielles (cf. p. 67) au profit de Rolls
d’'importation personnelles.

La France cette année-ld reconnait Taiwan
comme territoire chinois.

voir la Grande Muraille. Tous les matins, je Iui
disais que je n’avais ni le temps ni les moyens
d'aller en virée dans I'arriere-pays : je n'étais
pas un touriste. Ceci posé, on avait pris I'habitu-
de de discuter un peu avant que je ne rejoigne
I'austere bdatiment, en fumant une cigarette.
Au bout d'une semaine, il avait baissé le tarif
de I'aller-retour et j’avais donné mon accord !
Je n'avais envie que de ca - et de fuir la four-
miliere de la CCTV.

La route était longue et la campagne mono-
tone jusqu’da ce que nous atteignions les mon-
tagnes et le site de Jinshanling « ou les paysans
vivent jusqu’'a 120 ans », d’aprés mon copain
taxi. On avait sympathisé durant les cent kilo-
meétres qui nous conduisaient d ce titanesque
mur d’enceinte. Il m'avait l&ché a I'entrée et
j'avais grimpé pas mal de marches pour m'ins-
taller & un endroit ou le panorama serait pro-
pice a laisser filer les souvenirs et les promesses,
notfamment celle faite un jour au destin de re-
garder le monde depuis la seule construction

humaine visible de I'espace |

Je prenais I'avion pour aller travailler comme
d'autres prennent le bus. Je passai mon temps
libre, en I'occurrence, assis sur une construction
de la dynastie Ming. J'avais signé pour une vie
de voyages le jour ou j'avais refermé ‘Sur La
Route’, ce livre de Kerouac qui avait déclen-
ché la révolution culturelle du monde d'ou je
venais. Sorti en 1957, il avait provoqué un ren-
versement progressif des valeurs occidentales,
fabriqué les beatniks de la fin des fifties, les hips-
ters des sixties puis les hippies de la fin de cefte
époque. Sans le vouloir, ces derniers avaient
passé le lambeau aux punk rockers a travers ...
Joe Strummer et The Clash, les derniers héraults
de la culture jeune d'un monde encore libre. Ef
depuis la Grande Muraille de Chine, je dévidais
des pensées musico-culturelles entrecoupées
de messages 6 combien éthérés a destination
de Francois, Lee, Anfon (et bien d’autres que le
peu de place destiné a I'écrit m'empéche de
citerici).

Je commencais a réfléchir non pas d ma
condition mais d ma fonction, ma réalité. Ma
responsabilité. Je travaillais pour une société de
haute technologie francaise ; je promotionnais
non seulement ses produits haut-de-gamme,
mais me faisais I'apdtre de la philosophie du
‘Undo’ : avec ces outils informatiques, le travail
en amont (la préparation) était progressivement

remplacé par I'expérimentation en temps réel.
On tente un fruc, si ¢ca passe pas, hop, on re-
vient a I'étape précédente et on recommence
en changeant quelques parametres : Undo, en
anglais. Non-faire, en francais littéral. L'utilisa-
tion forcenée du « retour en arriére » pour cen-
sément aller de I'avant me questionnait.

kkk

J'achetai un petit livre rouge a la sauvette, des
dragons de jade dans une usine a la ‘Tintin chez
les Soviets’ —une manufacture, donc —ou des di-
zaines d'ouvriers travaillaient la pierre au ciseau
a froid, puis je partis & Shanghai pour un salon
professionnel. Aprés une nuit sans réves, je déci-
dai d'aller photographier depuis le toit de I'Holi-
day Inn ou je résidais les anciennes concessions
internationales encore embrumées avant d’al-
ler déjeuner. Je montai au dernier étage, passai
par le réduit de la machinerie d'ascenseur ou
dormaient, lovés sur des petites couchettes, les
pauvres ouvriers affectés & sa maintenance et
débouchai a I'air libre. Derriere les nombreuses
baies vitrées d'un hétel qui dominait le mien,
nombre d'occidentaux enfilaient fous une che-
mise blanche dans un pantalon anthracite en
regardant le méme panorama que moi. D'un
méme mouvement, ils nouerent chacun une
cravate similaire autour de leur cou puis dispa-
rurent sans s'étre jamais concertés vers le buffet

de leur 5 étoiles. J'en avais I'appétit coupé |
Dans I'ambiance d'un salon professionnel, ils
me semblaient déja d’'une ressemblance sus-
pecte, ces commerciaux internationaux, mais
dans I'aube chinoise, ils me faisaient presque
peur : ils dessinaient sinon les contours de mon
avenir, du moins celui de mon quotidien, nette-
ment moins ‘beat’ que je me plaisais d le croire.
Et encore moins rock'n'roll, putain !

PHILIPINES

Manille entrait largement dans mon top 5 des
villes les plus polluées. Pas tres flatteur, mais vrai.
Les gens a la station de TV me racontaient qu'il
y avait une tribu, sur une desiles adjacentes, qui
pratiquait la téléportation et ne voulait pas se
faire annexer.

Je me demandais si je pourrais aller voir les
endroits a Coppola avait tourné ‘Apocalypse
Now', mais c'était trop demander au destin
et a I'espace-temps. En revanche, je m'étais
pris une biture a la Capitaine Willard dans ma
chambre d'hbtel, sous les pales du ventilateur.
J'avais le mal du pays, probablement. Chez
moi, les gamines de 12 ans ne tapinaient pas
dans les embouteillages...
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EUROPE

MIX / OUEST- EST. 1992 - 1996

J'aimais revenir a la maison. J'aimais la rusticité de son environnement, le poéle et les buchettes qu’il fallait fendre pour le
nourrir, la buée derriere les carreaux en verre soufflé, I'accueil des chiens, ma 4 CV, mes livres et mes disques. Ma guitare.
J'étais content de revoir mon frére et mes amis. J'étais ravi de renouer avec des fuseaux horaires plus en phase avec mon

horloge interne.

J'étais aussi bien content d’échapper a la ty-
rannie du luxe. Anton, d Jeddah, m’avait ac-
cueilliavec ces mofts : « Ah un artiste francais !
Edugué a finir sous les ponts, poéte maudit ou
peintre incompris. Il N’y a pas de ponts ici, fu
ne resteras pas ! ».

Plus tard, il m’avait confié que sije ne connais-
sais pas la vie dans des hotels estampillés cing
étoiles, je ne connaissais rien. Je lui envoyais
des cartes postales (virtuelles, je n'avais méme
pas son adresse !) d chaque escale, plus une
a chaque retour chez moi. Il y avait quelque
chose d'organique et de précieux dans mon
squatt qu'il m’était impossible de trouver dans
les chambres soignées, impersonnelles et ef-
froyablement cheres qui m’hébergeaient
d'un pays a I'autre. Un séjour d'une semaine
ld-dedans valait deux mois de mon loyer. Une
réceptionniste trilingue d’'un hétel de Rio ga-
gnait en un mois ce que je dépensais pour
étre hébergé une semaine dans son établis-
sement.

J'aidais les femmes de chambre a faire mon

lit. Je donnais mon linge a laver a I'hétel et re-
poussais aux calendes I'achat d’'une machine
a laver. Je trimbalais, quand je pouvais, les 30
kg de bagages autorisés que je remplissais de
fringues et de couvertures du Secours Catho-
ligue afin de les donner a des organisations
caritatives a I'étranger.

Je collectionnais les miles Air France (ma
compagnie d'aviation préférée, suivie de
pres par Japan Airlines et Corean Air).

J'étais sorti de I'indigence, mais & quel prix 2
Celui d'étre témoin de I'existence d’étres plus
pauvres que je ne I'avais jamais été 2 Celui de
soutenir I'infrastructure d’un univers privilégié
dans lequel je pouvais désormais m'ébattre 2
Celui de partager les secrets des fantassins du
commerce international et I'étalage de leurs
signes de richesse ¢ Celui d'étre en contact
avec des gens passionnés par leur métier, des
ingénieurs et des journalistes formés aux repor-
tages sur le vif 2 Celui d'étre le dépositaire de
petites tfranches de vie : Piotr  Varsovie me
racontant qu'il peignait la nuit ‘The Clash’ sur

Rappels historiques le capitalisme et son
consummeérisme débridé envahissent un monde
débarassé de la « menace Rouge ». 3,50 francs
de I'époque (soient 90 cts d’Euro aujourd’hui)
équivalent a 1 Dollar. Ce méme dollar vaut 8
Yuan en Chine, ou 5,5 Roubles en Russie... Le
commerce international va bon train, des fran-
chises Mc Donald’s aux achats de matériel infor-
matique de pointe. L’Occident se vend au « Bloc
communiste » sans arriere--pensée...

les étoiles rouges des tourelles de tanks russes
stationnés dans sa ville quand il était punk roc-
ker, un ingénieur allemand me dire qu’on était
a deux patés de maisons du siege de la socié-
té de production de Wim Wenders et que s'il
était en ville, il me le présenterait, un autre au
Mexigue me racontant qu'il connaissait bien
Paco Ignacio Taibo, un Anglais qui avait ac-
cordé la guitare de Ray Davis, des Kinks, dans
les sixties, parce que ce dernier avait frop le
frac pour y arriver avant de monter sur scene.
Jerecueillais les confidences d’ Américains me
demandant naivement pourquoi les gens les
détestaient des qu'ils sortaient de leur grande
fle, des Brésiliens me confiant que nous étions
une race pure et ancienne a l'inverse des bd-
tards qu'ils étaient tous, les fomenteurs de la
chute du dictateur Ceaucescu en Rouma-
nie me faisant I'honneur de quelques confi-
dences, des Israéliens m’affirmant sans sourcil-
ler que le conflit avec la Palestine s’arréterait
des gqu'ils auraient anéanti les Palestiniens...

Je ramenais tout ce petit monde chez moi et

Pop Culture : MTV s'est étendu au monde avec
des licences ‘ethniques’ (soit un pourcentage
d’'un fiers de musiques/programmes locaux sur
une grille restant majoritairement issue des stu-
dios californiens originels). Green Day débarque
en ‘94 avec « Basket Case » de méme que
R.E.M avec « What's the Frequency Kenneth » :
la vague punk rock de ‘77 continue de générer
un courant alternatif bienvenu dans un paysage
effectivement global !

ordonnais mes souvenirs en marchant dans la
campagne avec les chiens. Ma vie se colorait.
J'aimais ¢a. Je ne croyais pas aux vertus de
I'avancée technologique mais j'étais enchan-
té de me senfir citoyen d'un monde dont je
pouvais effleurer les mécanismes. J'étais éga-
lement éperdument amoureux d'une femme
qui n'existait pas.

Mes copains étaient tous récipiendaires des
minimas sociaux. Je leur apprenais le métier,
afin qu'ils puissent froquer leurs béquilles de
chémeurs longue durée contre une paire de
prothéses a réaction... Mais il fallait que je
trouve un sens O ma propre vie et a défaut
d’arriver ne serait-ce qu’a la qualifier, je la lais-
sais se plier aux nécessités de I'existence (ap-
préciez la nuance !) et enchainais les voyages.
J'étais content de voir arriver le taxi devant le
portail, alors qu'il faisait encore nuit. J'aimais
discuter avec le chauffeur jusqu’a I'aéroport.
J'étais intérieurement ravi de me conformer &
la routine d'enregistrement des bagages, de
I'attente et du transit. J'étais & nouveau lé-
ger une fois arrivé dans le sas qui m'isolait du
quotidien et me promettait le monde apres
quelques heures de promenade au-deld des
nuages. Dans I'avion, je m'installais conforta-
blement, sortais un livre ou un cahier de notes,
un paquet de clopes et regardais avec déto-

chement — le mot est bien choisi — défiler der-
riere le hublot les reliefs d’'un DSM encore en-
dormi. Je lisais la presse infernationale depuis
les cieux immenses tandis que se faisait I'his-
foire sous le ventre de I'appareil.

Je foncais vers un avenir aux contfours flous,
mais j'avais conscience d’'avoir non seule-
ment un présent, mais aussi un passé sur lequel
il s'appuyait. Ef franchement, j'étais presque
aussi content de quitter ma maison que de la
retrouver.




COREE DU SUD

SEOUL. 1995-1998

Rappels historiques : 1995 : lors d'une année his-
toriquement chaude, la premiére COP s'installe &
Berlin (sans résultat contraignant). 1996 : France Te-
lecom développe une filiale dédiée a «'autoroute
de l'information» dont avait fait mention Clinfon
en ‘92, Wanadoo : I'infernet, encore concepftuali-
sé comme « le village global » par les étudiants en
communication s'invite (timidement) dans la vie
quotidienne des Francais. Alain Carignon est incar-
céré aprés avoir été jugé coupable d'abus de biens
SOCIQUX.

Bien que le pays des matins tranquilles m’accueillit pour un quatrieme périple cette année-lq, je pénétrai
en fait en terre inconnue... La troisieme fois avait été décidée au sortir d’'un combo NAB/Mexique deux
ans auparavant ; apres étre repassé par Paris, j'avais atterri a Séoul en total décalage. J'étais resté environ
quatre semaines, puis j'étais rentré a DSM avec quelque chose comme 30.000 francs (*) de notes de frais.

Les employés avancaient leurs frais profes-
sionnels et la société les remboursait au retour
sous présentation de récépissés documenteés,
mais je découvris avec une surprise matinée
d'horreur que la société en question avait
été déclarée en dépdt de bilan durant mon
voyage ! Elle se trouvait donc dans I'impossi-
bilité de payer salaires et dépenses engagées
en son nom tant aux USA qu’en Corée. J'en
était presque revenu d ma vie d'avant Jed-
dah...

Jean Brice s'était barré a la concurrence
et le PDG s'apprétait a nettoyer par le vide
les éléments qui ne lui étaient pas fideles. La
purge commencait donc par une mise a plat
des finances et se continuait par des licen-
ciements. Je Iui avais proposé de me virer, le
temps que la société se remette de I'incident
(!) tandis que je restais a sa disposition pour
assurer productions, démos et troubleshoo-
tings de par le vaste monde, si le besoin s’en
faisait sentir. De fait, j'avais négocié une posi-
tion d'électron libre touchant finalement mon
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assurance-chémage (et mon remboursement
de notes de frais) doublée de compensa-
tions en dollars pour les missions pirates que
je continuais d'effectuer. J'étais retourné en
Asie, d Vegas, au Mexique et au Yémen sous
pavillon noir puis avais décidé de rendre les
armes : j'allais devenir papa ! Je passai donc
guelgues mois & ne m'occuper que de ma
compagne et de I'évenement qui allait faire
de nous une unité, un gestalt, une famille. Je
laissai mon passeport dans un tiroir et me plon-
geais dans les arcanes de la programmation,
en vue de ma reprise d'activité. Francois me
disait qu'on était formatés depuis la préhis-
toire pour sortir de la caverne et chasser le
mammouth pour nourrir la tribu... Je chassais
habituellement trop loin pour pouvoir profiter
des miens, donc j'avais décidé d'arréter de
courir le monde. J'avais vu se développer au-
tour du globe (et surtout en Californie) un truc
tout nouveau, un réseau interconnectant tous
les ordinateurs de la Terre a travers les lignes
téléphoniques : I'internet.

J'’abandonnais Fleax-G 4 ses manigances
légalo-vengeresses et me lancais dans la fo-
brication de sites web sans bouger de chez
moi | Je décrochai la réalisation d'un des
premiers sites marchands pour particuliers (G
I'époque, les projets de commerce en ligne
étaient développés par des mastodontes de
I'informatique pour des poids lourds du com-
merce de gros !). Ce projet visionnaire m’avait
été confié de haute lutte (j'avais grillé toutes
les agences de com’ de la ville) et son budget
conséguent me permettait de rémunérer une
toute petite équipe de développeurs, mes
propres capacités étant trop limitées. La pe-
fite boutique virtuelle de mon premier client
vit le jour presque au méme moment ou Nous
déciddmes de nous marier et d’inviter Lee J.
pour féter I'événement.

Ce natif de la Silicon Valley fut séduit par ma
réalisation. Gavé de semi-conducteurs et de
langage C++ depuis le biberon, il passa son
décalage horaire & étudier les tenants et
aboutissants de ce projet et conclut un beau
(*) - Equivalent approximatif de 6 mois de SMIC.

matin que « nous étions riches ! ».

- Nuance mon pote : je suis riche. Enfin pas
tant que ca...

- Non, fu es Francais.

- Imagine ta boutique sur un CD, un pro-
gramme installable sur n'importe quel serveur
par n'importe qui, le gars qui veut vendre des
antiquités, des bouquins, des pieces de voi-
tures... Tu me suis, 10 2

- Ohhh je vois. Tu penses qu'a partir de cet
exemple-lq, il serait possible de fabriquer une
solution générique.

- Tout & fait I On monte une boite en Califor-
nie, on I'appelle Jackal Tech par exemple, et
on sort le premier shop virtuel pour les masses.
T'en dis quoi 2

- J'en dis que ca va couUter une blinde.

- Mefts casur le papier. Si ce n'est qu'une ques-
tion de cash, je vais le trouver et on s'associe,
fais-moi confiance.

L'idée était séduisante. Ma toute récente
épouse et moi-méme nous atteldmes donc
a jauger des possibles sur tableaux Excel en
guise de voyage de noces ! Il en ressortit que
Jackal Tech avait des chances de voir le jour
a la condition premiere de disposer de deux
millions de dollars de frésorerie.

Lee repartit pourla Californie avec ces chiffres
et revint un mois plus tard accompagné de
son prof d'arts martiaux, monsieur Li, coréen
vivant & Los Angeles. Son grand-oncle, un
autfre monsieur Li, possédait une holding dans
la capitale des pays des matins franquilles et
s'était monftré intéressé pour financer le projet.
lls étaient donc en route pour aller en parler
de vive voix a Séoul et pensaient revenir a la
Maison sous une paire de jours !

Effectivement, les deux comperes réappa-
rurent le sourire aux levres : monsieur Li Il était
prét a s’engager dans le projet contre la distri-
bution exclusive du produit Jackal en Asie ! I
désirait auparavant me rencontrer et bénéfi-
cier d'une démo en France, accompagné de
ses ingénieurs.

Sur le parking de I'aéroport ou nous I'avions
conduit, Lee J. nous donna l'accolade en
souriant. « La balle est dans ton camp, mon
pote | Moi j'ai fait ma part et je vous attends
en Californie | Ca va rouler, je le sens | »

k3kk

Je débarquais donc a Séoul pour la quatrieme
fois de ma vie en 1998, mais cette fois-ci pour
mon propre compte | Le chauffeur dépé-

ché pour I'occasion me cueillit au sortir des
douanes, me conduisit directement au centre-
ville puis me pilota jusque dans les étages
d'une tour ou m'attendait Mr. Li Il. Ce dernier
m'accueilllit avec amabilité, s'excusant par
avance de l'empressement qu'avaient ses
associés de voir une démo « a distance » de
ma réalisation. Sa visite a DSM une semaine
plus t&t I'avait enthousiasmé et ses associés
avaient hate de me rencontrer puis de juger
par eux-mémes de la qualité de maréalisation.
Je m’'exécutai avec aisance, entrainé par des
années de présentations sur tous les salons hi-
tech de la planete. Introduction. Connection.
Historigue. Démonstration. Questions 2

Je pensais avoir été convainquant : I'accuell
fut chaleureux et nous allémes tous célébrer
Jackal (en devenir) dans un restaurant fradi-
tionnel. Conversations polies. Repas délicieux.
Kim Chi ultra pimenté . Convenances respec-
tées.

Je gagnais la chambre que Mr. Li Il avait
fait réserver pour moi, éreinté mais content. lI
m’avait congratulé pour ma présentation et
m’'avait donné rendez-vous le lendemain pour
finaliser les derniers détails.

KoKk

La réunion ce matin-Ia était sensiblement dif-
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férente de la précédente : plus personne ne
portait de costume ni ne parlait anglais. Mr Li
Il expédiait visiblement les affaires courantes
et j'attendais patiemment mon tour. Au bout
d'une éternité il congédia ses gens et s’adres-
s Moi :

- Bonjour M. Bagnard. J'espére que vous avez
bien dormi et que vous avez récupéré. Veuil-
lez excuser la longue réunion de ce matin.

- Pas de souci, M. Li!

- Pourrais-je avoir votre passeport et votre billet
d’'avion, afin que je regle les détails de votre
retour je vous prie 2

- Bien sOr. Merci |

Je les lui remis. Il enchaina :

- Veuillez suivre votre chauffeur, s'il vous plait.
II'y a quelgue chose que j'aimerais que vous
voyiez. Je vous aftends ensuite dans mon bu-
reau pour finaliser les détails de notre collabo-
rafion.

Un peu surpris, je souscrivis & sa demande et
me laissais entrainer dans les sous-sols du bati-
ment, a la suite du chauffeur. La porte de I'as-
censeur s’ouvrit sur une grande piece sombre,
au fond de laguelle tronaient d’'énormes
écrans ultraplats affichant la page d’'accuell
de mon site. Je pouvais distinguer quelques
postes de travail sur lesquels pianotaient des

gars fluets, en jean et sweat-shirts. L'un d’eux
s'était levé et venait @ ma rencontre, souriant.
S'exprimant dans un anglais approximatif, il
me confia :

- Bravo pour site, c'est beau travail.

- Merci - répondis-je en coréen.

- Vous tres intelligent mais firewall pas bon.

- Pardon 2

- Nous prendre seulement 80 % de programme
vous. Firewall pas bon !

Firewall pas bon... il était en train de me dire
qu'ils avaient hacké mon boulot & 80 % | Le
chauffeur intervint alors :

- Il faut remonter bureau Mr. Li maintenant je
Crois.

Je m'attendais d ce qu'il sorte un calibre et
me le colle dans le bas du dos tandis que I'as-
censeur remonterait les étages, mais il s’ados-
sa confre la paroi et, presque avec compas-
sion, me dit :

- Trois millions dollars, pas facile business.

- Qu'est-ce que vous dites ¢ (je n'étais pas su-
per branché punchlines, sur le coup)

- Oui, frois millions beaucoup argent. 500.000
pour américain, 500.000 pour Mr Li (I) et 2 mil-

lions pour Jackal. Beaucoup argent. Mr Li (ll)
astucieux.

Monsieur Li Il était un fils de pute, j'ai pensé,
mais il n'était pas le seul.

- Voild, Mr Bagnard. Vous avez compris, Vous
étes une personne brillante. Oubliez les mil-
lions de dollars et contentez-vous de 20 % de,
mettons, 100.000 dollars, en I'échange de ce
gue nous n'avons pas encore piraté. Ou bien
venez travailler pour moi, qu'en pensez-vous 2
- Tres franchement, rien pour I'instant (ne perds
pas la face, Laurent 1)

- Je comprends. C'est surprenant, n’est-ce-
pas, de jouer dans la cour des grands 2

Un sourire torve éclaira son visage émacié
(c’est ce que j'écrirai dans la - breve - «histoire
de Jackal Techy) puis il reprit : maintenant,
vous adllez rentrer a I'hotel et réfléchir a mes
propositions. Pour vous aider a y voir clair, je
vous rappelle que c’'est moi qui ai vos papiers
et que si vous voulez rentrer chez vous, il fau-
dra me donner réponse des ce soir.

Puis il me congédia d'un geste.
Monsieur Li, deuxieme du nom, était le dernier

des fils de pute, qi-je rectifié en sortant.
Mentalement.
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Je téléphonais & mon épouse pour lui faire
part de la tournure des évenements, puis au
développeur qui avait élaboré la programma-
tion du site. Je lui demandai de balancer sur le
champ l'intégralité des codes de la boutique
sur tous les forums qu'il fréquentait. Ensuite je
décidai de faire entrer dans la danse un autre
Mr Li, celui-ci numéro 3. Non seulement j’avais
travaillé pour la TV coréenne 4 trois reprises
par le proche passé, mais j'avais aidé Numéro
3 lorsqu’il avait quitté le distributeur Fleax-G lo-
cal pour monter sa propre société de revente
de matos hi-tech : je I'avais hébergé gratuite-
ment au NAB I'année précédente. Je I'appe-
lai sur le champ et lui expliquai la situation. « Je
viens te chercher d’ici une heure », conclut-il.
Je préparai mon sac, vidais un peu le mini
bar, fumais quelques cigarettes puis contac-
tai Numéro 2 lorsque Numéro 3 entra dans ma
chambre.

- J'ai bien réfléchi, Mr Li.

- Et gu’avez-vous décidé, Mr Bagnard 2

- De mettre I'intégralité du site en acces libre,
tout simplement. Vous n’avez plus d vous cas-
ser la téte pour les 20 % restants, vous les trou-
verez facilement. Et gratuitement, en plus.
C’est la magie d'internet |

Et je tendis le combiné a Numéro 3 qui lui pas-
sa une branlée dans sa langue.

Je venais de découvrir que j'étais I'avant-der-
nier des fils de pute !
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Numéro 3 m’'avait planqué dans sa garcon-
niere quelque part dans Séoul avec comme
consigne de ne pas metire le nez dehors. |l
avait pris la chose au sérieux et s’activait pour
récupérer mes papiers et mon billet d’avion.
Le fait que j'aie bossé dans un département
news de la TV nationale, par ailleurs son client,
devait faire son effet chez Numéro 2 : imagi-
nons un peu que sa combine foireuse soit dé-
voilée aux infos de 20 heures avec en prime
une interview du Francais dont il avait gar-
dé les papiers... Le lendemain, mon copain
m'avertit en m’'apportant & manger qu'il avait
tout réglé.

- A 6 heures du matin, on va a I'aéroport | On
récupere tes papiers et ton billet l[a-bas.

- Merci Wyo (il avait un prénom ).

-Pas de quoi, Laurent. Maintenant on est
quitte, mais si je puis me permettre, ne reviens
pas tout de suite a Séoul, si tu vois ce que je
veux dire.

- Ca nerisque pas.

- Et le business, c’'est une affaire de temps, tou-
jours. Les gros coups comme ca, c'est dans les
films américains, pas dans la réalité.

Il me sourit, réconfortant.

- Tu passeras le bonjour a ta femme de ma part
et puisque tu es papa maintenant, ne te lance
plus dans ce genre d’histoires, d'accord 2 Finir
au fond de la Han River avec des godasses en
béton, c'est pas le meilleur moyen de prendre
soin de ta famille...

Rappels historiques : Ebay et Amazon sont créés
en 1995. Paypal un peu plus tard, en 1998-2000
(note : Elon Musk fait partie de I'aventure au dé-
but du XXle siecle). La sociétée Google est créee
en 1998. Facebook apparaitra enfre 2004-2005
et le premier «smartphoney (téléphone a écran
tactile et parenté affichée avec I'ordinateur) en
2007.
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MEXIQUE #2

CENTRE. 1999-2000

Rappels historiques : Premiere protestation alter-
mondialiste pacifique contre 'OMC -créée en 1995-
séverement réprimée a Seattle. Y2K : le « bug de I'an
2000 » terrifie le monde de I'informatique ! Les faiseurs
d'avenir n'avaient pas songé au changement de
siecle et le réseau d’ordinateurs interconnectés risque
de s'effondrer par incapacité a metire a jour son
horloge interne, passée la premiere seconde du 21e
siecle. Au Mexique, le PRI est évincé du pouvoir pour
la premiere fois depuis sa création par le PAN (Partido
Accidén Nacional).

J'étais guéri des sites web. Fleax-G avait renfloué son capital de trois millions de dollars, quelle coincidence, etj'in-
vitai mon ex-patron a diner pour lui soumettre I'idée qui m’était venue au retour de Corée : installer une succursale
au Mexique afin de rayonner sur les Amériques, n’étre plus dépendant des décalages horaires et offrir a une clien-
tele étrangére la possibilité d’avoir un SAV (quasiment) sur place. Quant aux commerciaux, ils pouvaient compter
sur des sessions de démonstration rapides, du fait de ma proximité. Sans compter que Televisaq, la station de TV na-
tionale, était I'une des plus avancées du monde, juste derriere la BBC en termes d’équipement et d’influence. Etc...

A la vérité, je désirais toujours stabiliser mon ac-
tivité et rester proche des miens, tout en éten-
dant mon concept de ‘citoyen du monde’ &
ma famille entiere. Le président du directoire
(hommé par les investisseurs pour gérer la
boite) avait été séduit par mes arguments...
« Tu parles espagnol, Laurent 2 ». REmy, le com-
mercial responsable de la zone hispanique
ayant été viré, je pouvais donc répondre d'un
claironnant « Claro que si | » et I'affaire était
dans le sac !

Il se trouve que je savais commander une
biere ou une téquila, voire saluer la cantonade
d'un jovial « Hold, que tal 2 », le cas échéant,
mais pas grand-chose d’autre... Je partis ce-
pendant & México en Juin pour assurer un sa-
lon en tant que représentant officiel du bureau
latino-américain de Fleax-G S.A |
Tous les exposants des salons hi-tech du monde
utilisant I'anglais pour dévider leurs arguments
et enrober leurs mensonges, ma petite entorse
ne portait pas & conséquence. « J'apprendrai

I'espagnol sur place, voild tout. », me confiai-je
en aparté.
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Le salon s’était bien déroulé. Je m'octroyais un
repos mérité dans mon hoétel de la Zona Rosa
(I'enclave touristique de la capitale fédérale)
quand le téléphone sonna. Le nouveau res-
ponsable de zone, Basile, était a I'autre bout
du fil, depuis DSM.

- Laurent, on a un petit confretemps et on a
besoin de toi.

- Hemmmm, je dois aller & Guadalajara pour
chercher une maison et installer ma famille, tu
te souviens ¢

- Oui bien sUr, mais ce week-end il y a un sym-
posium sur le numérique francais a I'ambas-
sade de France. Toutes les boites francaises y
sont... et foi aussi, de fait |

J'enfilai donc un T-shirt propre et filai prendre la
température a I'ambassade.

L'attaché commercial était un jeune gars qui
me surprit par son amabilité. Il m’expliqua que
la réunion prévoyait de présenter un large pa-
nel de la technologie de pointe francaise G
un public de ministres et de capitaines d’in-
dustrie... Cette conférence initiale s’assortissait
d'une présentation de ladite technologie, en
fin d'apres-midi.

- C’est une démo de plus pour toi qui a I'habi-
tude des salons, n'est-ce pas ¢

- Oui, ca ne devrait pas étre un souci. (Putain,
des ministres !)

- Dress code oblige, il faut que tu sois en cos-
tume/cravate, bien entendu.

- Bien entendu... (Je n’avais jamais mis une
cravate de ma vie, mais une fois un somptueux
costard fifties a paillettes pour le mariage de
ma cousine !)

- Alors & demain !
- C'est ca, d demain !

Je dormis assez peu cette nuit-ld. J'étais han-
té par la vision de ma présentation en T-Shirt
‘Fleax-G on tour’, dévidant mon plus bel es-
pagnol devant un public d’officiels effroyable-
ment sérieux « Hold que tal 2 Una cerveza por
favor» ... La mort dans I'éGme et le ventre vide,
je marchais au petit matin vers, au choix, le pi-
lori, le peloton d'exécution ou I'abandon de
mon projet mexicain. L'attaché commercial
qui accuelllait les intervenants a la porte de
I'ambassade me reconnut de loin, a travers les
obligatoires sourires et poignées de mains. Il me
glissa discretement : « Tu n'as pas de costume,
Laurent 2 » « Heuuun non, désolé, j'ai zappé ».
« Ne t'inquiéte pas on a tout prévu, viens avec
Moi .

I me guida jusqu'a un dressing ou effective-
ment vestes de costume, chemises blanches et
cravates noires étaient a disposition. Aimable,
professionnel, il M'aida méme & nouer ma cro-
vate, puis me tapota sur I'épaule : « Tu pour-
ras I'enlever apres la présentation, pas de sou-
cis I'».

Les commerciaux de haut vol (ils voyageaient
en business class, eux) des grandes entreprises
francaises se succédaient d la fribune d'un pe-
tit amphithédtre délicatement éclairé abritant
tout ce qui présidait au destin du Mexique, nar-

co-frafiquants exceptés... lIs s'exprimaient tous
dans un espagnol parfait et plus le temps pas-
sait, plus je me résignais a la catastrophe.

Mon ami I'attaché commercial passait épi-
sodiguement vers moi, me demandant si tout
allait bien. Je luirépondais que j'avais un peu le
trac, car c’était la premiere fois que j'avais pour
public tant de personnalités d'importance. « Je
comprends... Ca va aller ne t'inquietes pas | ».
J'avais dépassé le cap de la simple inquiétude
depuis un moment, mais lorsque I'avant-dernier
exposant fut en passe de ferminer son discours,
I'attaché se rapprocha de moi :

- Toujours un petit frac 2

-Tu l'as dit |

- Qu'est-ce qui te fait souci 2 L'espagnol ¢ Le
public ¢

- Enh bien, je crois que c’est plutot...

Il me coupa la parole et me souffla :

- Tu serais plus a I'aise devant des ministres si tu
faisais ta présentation en francais, pas vrai ¢ Je
comprends ca.

- Effectivement, répondis-je avec un sourire un
rien crispé.

- Ah, eh bien si c'est seulement ¢a, vraiment
tu t'inquietes pour rien. On a un service de tra-
duction simultanée et il suffit que je monte sur le
podium avant toi pour leur dire de mettre leur

casque (il est dans I'accoudoir) et le tour est
joué |

- Ca m'aiderait bien, je pense, glissais-je alors
que des applaudissements polis concluaient la
présentation en cours.

Je me risquai donc d un convaincant « Bue-
nos dias senoras y senores | » depuis I'estrade
que je venais finalement d'occuper, offrant
un large sourire a I'assemblée désormais cas-
quée. J'enchainais dans un francais remarqua-
blement articulé sur un jovial « Je suis Laurent
Bagnard, de la société Fleax-G et je suis ravi de
me frouver devant vous aujourd’hui pour vous
parler des techniques de pointe en matiere té-
lévisuelle... ». C'était parti, montage diapo &

I"appui.

Elvis veillait sur moi | Je pensais d Lui en conftre-
point, Le remerciant pour sa bienveillance. Je
n'avais jamais joué aux jeux de hasard, mais
une fois a Vegas, j'avais infroduit 25 cents dans
une machine & sous a Son effigie, puis avais tiré
la poignée. Les petitesicdnes s'étaient alignées
et I'argent avait coulé a (petit) flot : révélation |
I était omniprésent et m'avait d la bonne | Par
Saint Elvis, j'étais au Mexique et j'étais bien dé-
cidé avyrester ! Let's roll !
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L'impression d'avoir trouvé un endroit ou
m'établir s'était doucettement installée en
moi, au fil des voyages en Amérique Latine. J'y
avais rencontré une dimension humaine qui
s'alignait remarquablement sur mes attentes
si peu formulées en la matiere. J'aimais I'ap-
proximation érigée en mode de vie, les ren-
dez-vous constamment en retard, les épiceries
quiressemblaient tant a celle du village de mes
grands-parents, quand j'étais petit, ou on trou-
vait de tout avec en prime une conversation
d'une demi-heure sur le temps ou I'augmen-
fation du prix du coca-cola... Ici au Mexique,
j"étais infiniment sensible & I'afttention portée
aux enfants par le voisinage, aux gamins qui
jouent dans les rues, aux petits chiens assoupis
sur les frottoirs, aux bagnoles d'un autre adge
et au décalage notable d'un quotidien ou
lien et mixité sociale n'avaient aucun besoin
d’étre indexés : ils étaient le fondement méme
des jours qui passaient a un rythme paisible,
en bonne inteligence avec tout le voisinage.
J'avais surmonté mes cauchemars des pre-
mieres nuits, générés par la tenace impression
d'étre un privilégié, donc un profiteur : je ve-
nais en effet m’incruster avec ma famille dans
un paysage humain accablé d'une pauvreté
que peu connaissaient dans le pays que je ve-
nais de quitter.

Mais gu'ils soient natifs ou métissés, tous m'ac-
ceptaient simplement tel que j'étais, ainsi que
ma famille. Cet extrait lu & Jeddah dans le livre
de Paco Ignacio Taibo II ne m'avait jamais
quitté et prenait tout son sens dans le pays qui

I'avait vu naitre : « C'est aléatoire, c'est acci-
dentel, ce n'est que du paysage. Ne tombez
pas dans le piege du paysage, ne permettez
pas que le paysage brouille vos émotions, vos
sentiments... Ne vous laissez pas fromper. Pas-
sez par la vie en enlevant les paysages. Non,
les gens ne les enlevez pas. Sans les gens, iln'y
arien, rien que des ombres. »

Le vilage que nous habitions n'était que cou-
leurs.

Je ne voulais jamais en partir
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A Mexico, sur la place principale, la cathé-
drale construite par les conquistadores avec
les pierres arrachées aux temples azteques
s'enfoncait dans le sol de I'ancienne cité la-
custre asséchée par ces aventuriers pétris de
catholicisme. Ce faisant, elle repoussait vers
la surface les ruines de son immeédiat voisin le
palais original, le Templo Mayor. Un squelette
de dinosaure avait été retrouvé dans les sables
du lac pres du village que nous habitions. Nous
roulions en Chevrolet 1955.

Dans ce pays, le passé cohabitait avec le pré-
sent. J'aimais cela.

Le futur, de fait, ne semblait pas avoir besoin
de s'inscrire dans la course au progres, mal-
heureusement pour la portée sociale qu'il était
incapable d’ajuster, mais heureusement pour
I'amoureux des femps immobiles que j'appre-
nais A étre.
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Six mois apres noftre installation, je dus accueillir
Basile a I'aéroport Benito Juarez  Mexico — a
ma connaissance un des seuls aéroports inter-
nationaux a donner I'impression d'étre instal-
& en plein centre-ville. Fraichement émoulu
d'une école de commerce francaise, ce fils de
bonne famille revenait d'un périple en Inde et
visitait les domaines qui lui avaient été récem-
ment attribués par la nouvelle entité. Apres
avoir installé ses valises Vuitton dans le coffre
de notre taxi VW Coccinelle, nous nous éfions
tassés sur la banquette arriere, lui, moi et son
manfeau Hugo Boss. La petite auto verte et
blanche s'était alors jetée dans la circulation
démentielle de la mégapole constamment
congestionnée.

- Alors Bassile, ce voyage ¢ Pas trop éprouvant 2
- Oh si, mon Dieu, que de pauvreté en Inde...
C’était choquant d'étfre confronté a la misere
d chaqgue coin de rue !

Des petits enfants colportaient des chewing-
gums, des canettes de coca et des crucifix en
plastique entre les files de voitures ralenties par
les feux rouges et les carrefours encombrés.

- Eh ben tu risques de voir un peu la méme
chose ici, tu sais.
- Ah oui, en effet.

Le taxi passait au ralenti par les quartiers déla-

brés encerclant I'aéroport. La journée s'ache-
vait dans un brouillard de gaz carbonique flot-
fant au-dessus des embouteillages.

- De toutes facons, c'est bien triste, mais c’'est
la loi de la jungle. Seuls les plus forts survivent.

- Tu veux dire les gens comme toi 2

- Eh oui | C’est comme ca, on n'y peut rien.
C’est la sélection naturelle.

Je m’'approchai du chauffeur et lui demandai,
dans mon espagnol désormais rédé :

- Auriez-vous la gentillesse de vous arréter s'il
vous plait ¢

- Ben tu fais quoi, Laurent 2

- Moirien, Basile. Tu descends ici, c’est tfout. Ce
quartier est un vrai coupe-gorge, mais tu es de
ceux qui survivent a la loi de la jungle. C'est le
moment de vérifier ta théorie. Moi je vais a I'hd-
tel et si tu veux je porte tes bagages la-bas.

- Tu déconnes 2

- Non, pas du tout.

Le taxi s'arréta sous un réverbeére.

- Allez, Laurent, c'est pas marrant.

- Effectivement, c’est pas marrant du fout d'étre
né pauvre. Mais un bel exemple de larace des
seigneurs doit pouvoir se débrouiller pour rega-
gner un petit hoétel trois étoiles par ses propres
moyens, non ¢ Seuls les forts survivent, alors
vas-y, éjecte-toi du taxi et survis.

J'ai toujours pensé qu'il valait mieux avoir de
vrais ennemis que de faux amis. Le pauvre
gosse de riche avait les larmes aux yeux. J'ai
eu de la peine pour lui, soudain...

- Allez, maestro, on reprend la route, désolé
pour l'interruption, dis-je a I'adresse du chauf-
feur, puis m’'adressant de nouveau d mon col-
legue : Basile, tu réfléchiras a deux fois avant
de dire des conneries pareilles désormais !
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Le changement de siecle s’était déroulé sansla
panne informatique globalisée qui était plus ou
moins prévue. Les avions ne s'étaient pas écra-
sés, mes ordinateurs affichaient bien I'année
2000 deés le premier Janvier. L'existence suivait
un cours paisible, partagée entre vie de famille
et obligations contractuelles. Je gagnais du
terrain sur la concurrence, qui par ailleurs me
détestait franchement. Fidele & ma maxime
mexicaine, je préférais de vrais ennemis que de
faux amis et production apres démonstration,
je devenais I'homme & abattre pour la société
concurrente. Avec mon estimé partenaire Ja-
vier, le distributeur mexicain, nous évangélisions
les stations régionales de Televisa. J'emmenais
la famille a Vegas pour le NAB. Je faisais des
incursions en Amérique du Sud, puis je rentrai
chez moi sans étre dissocié par les décalages
horaires.

Au bout d'un an, je recus un coup de fil de mon

patron, au matin :

- Laurent, il va vous falloir faire un choix, et vite
malheureusement. Je vais étre direct : je n'au-
rai plus aucun poste a responsabilité d'ici 15
jours, car nous avons été rachetés.

- Rachetés 2 Mais par qui 2

- Par nos concurrents directs. C'était plus intel-
ligent de leur part que de nous livrer une gué-
guerre continuelle.

- Ef que dois-je faire, alors 2

- C’est comme vous voulez. Soit vous rentrez
en France, auquel cas je peux vous payer les
frais de déménagement, soit vous restez au
Mexique, mais sans nous.

- Vous me virez encore ¢

- Non, pas moi. Les nouveaux propriétaires.

Je venais de comprendre a quel point ces der-
niers n'étaient pas de faux amis | J'étais donc
virtuellement sans confrat — et sans emploi —
d’ici deux semaines...

Jereposais le combiné, allais chercherun Coca
au frigo et m'allumais une clope de retour sur la
terrasse. Je regardais la ‘55 garée dans la cour,
la petite cloche dominant le portail d’entrée,
le jardin. D'une certaine facon, j'avais renoué
avec mon voyage de ‘87, ou plus exactement
je I'avais continué plus au Sud et en famille !
C’était déja pas mal d’avoir réussi a aller si loin,
je pensais. Mais pourquoi foujours rentrer 2

W
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Rappels historiques : George W. Bush devient
président des Etats-Unis en 2001. Aprés deux
mandats catastrophiques, il laissera derriére lui
une économie en mauvaise santé, les libertés
individuelles séverement diminuées, le Moyen-
Orient déstabilisé (guerre d'Irak) et I'Afghanistan
en ruine. En France, une cohabitation inversée
préside a la destinée du pays : Chirac est pré-
sident et Jospin (PS) premier ministre. Cette troi-
sieme cohabitation aura pour effet de dépolitiser
la population frangaise, favorisant I'accession de
JM Le Pen au second tour des élections de 2002 !

Disserter en images sur I'état du monde d’avant, c’est bien mais ¢ca manque un peu d’humanité. Afin que cette
derniere s’invite dans lI'univers que je relate, il fallait qu’elle en fasse déja partie, en quelque sorte, mais que je le
(la) découvre, ainsi que ma place dans le monde !
Tout a commencé au tournant du siécle, lorsque j'ai décidé de rencontrer I'ex-frontman de mon groupe préféré !

J'avais été confraint de quitter le Mexique ;
la mort dans I'éme et I'esprit en ébullition, je
surnageaqis dans la vacuité des jours du re-
tour accroché a une certitude : changer de
métier et ne plus dépendre d'une technolo-
gie qui ne m'appartenait en rien. Revenir en
France & une situation pré-expatriation était
difficile & supporter et confinuer a fravailler
pour ces crevards de la TV inacceptable.
J'avais charge d'dmes, qui plus est, donc |l
était hors de question d’aller & nouveau vers
I'empirisme.

Je me tapais la téte contre les murs de la
petite maison de Coublemort, Isere, ou ma fa-
mille et moi nous éfions installés et je peignais
des toiles d’ailleurs — des cieux et des bagnoles
évocatrices de lendemains passeistes ; je
pleurais ma Chevy ‘55 perdue, mais je sentais
les routes pavées de I'état de Jalisco sous les
roues de la chignole qui emmenait mon fils

I'école tous les matins. Soudain, I'idée jaillit au
détour d'un nid de poule : j'allais interviewer
Joe Strummer et travailler pour la presse rock.
Il était opportunément de retour sur scene
apres une bonne dizaine d’'années de silence
musical et je pensais logique d'aller a sa ren-
contre pour trouver un sens nouveau d ma vie.
Apres tout, il avait réussi @ en donner un G mon
adolescence par disques interposés, donc |l
pouvait me filer un coup de pouce en ce qui
concernait mon souci existentiel du moment.
Je passais donc quelques semaines a écha-
fauder un plan qui me permettrait de ren-
contrer I'nomme | D'aprés un titre du premier
album de la nouvelle formation de Joe, « On
The Road To Rock’'n'Rolll », je décidais d'illus-
trer le formidable beat a 4 temps liant moteur
a essence et guitares électriques en recueil-
lant le témoignage quasi-évangélique du
« punk rock warlord ».

Pour les non-initiés, la bagnole est un des
thémes récurrents dans la musique populaire
depuis 1948, année de sortie du single ‘Rocket
‘88" (du nom du vaillant moteur de I'Oldsmo-
bile de I'époque), co-composeé par le tout
jeune lke Turner. Les références a I'automobile
y sont innombrables depuis lors, et la reprise
de « Brand New Cadillac » du Clash s'inscrit
dans cette veine. Joe, par ailleurs, en pos-
sédait un exemplaire de ‘55 loin d'éfre remis
a neuf... Notez dans la marge que I'ami Ke-
rouac promenait sa prose en Cadillac d'em-
prunt dans |’ Amérique de 1949 en compagnie
de son influent compagnon de galéres Neal
Cassady...

Je m’inventai donc une Iégitimité de journa-
liste spécialisé dans la presse automobile fran-
caise que je faisais valoir sans vergogne aupres
des maisons de disques représentant Joe Stru-

mmer — coeur de cible — ainsi que deux autres
membres actifs de cette scéne a haut indice
d’'octane : Brian Setzer et Mike Ness, respecti-
vement membres des Stray Cats et de Social
Distortion. Deux musiciens qui avaient profité
de la bréche ouverte dans le rock convenu
des seventies par Strum’ et consorts pour s'y
engouffrer & coups de power-chords, I'un en
revitaminant le rockabilly, I'autre, plus jeune,
en combinant I'électricité punk aux mid-tem-
pos country de son adolescence.

Ma partition d moi s’apparentait plus d un jeu
de dominos qu'a autre chose : sij'appelais le
management de Mike Ness pour leur annon-
cer que, parfait inconnu, « je voudrais une in-
terview de Mike, afin de parler de rock’n’roll et
de voitures personnalisées », il me raccroche-
rait au nez. Si je lui disais plutdt : « Je viens de
France a L.A en Juillet interviewer Joe Strum-
mer et j"aimerais bien en profiter pour rencon-
tfrer Mike Ness », il y avait une chance qu’ef-
fectivement je puisse avoir un moment avec
le frontman de Social D. Sij'appelais la maison
de disques de Strum’ en leur expliquant que :
« J'ai un projet d'article sur le long terme et je
vais en Californie interviewer Ness et Setzer, ca
serait bien que Joe fasse partie du tiercé go-
gnant, non 2 », j’aurais une chance de tomber
sur une orellle attentive (d’autant qu’'un nou-
vel album de son nouveau groupe, les Mesca-

leros, était en préparation).

J'aidonc littéralement harcelé chacun des re-
présentants officiels des trois artistes en ques-
tion en leur faisant croire que j'avais déja I'aval
des deux autres musiciens en lice : dominos !

Le premier d’'entre eux fut le double-six es-
tampillé Strummer : le patron de la filiale eu-
ropéenne de sa maison de disques, qui apres
m’avoir patiemment écouté (supporté), m'a
envoyé une tonne de CDs pour pimenter mon
voyage | A sa suite, ‘Rebel Waltz Manage-
ment’ m'a accordé une interview de Ness, sa
raison sociale empruntée a une chanson du
Clash n'y étant pas pourrien... Le troisieme, par
contre, n'a pas voulu entendre parler de moi.
« Brian Setzer ne donne pas d'inferview. ». Au-
cune importance : j’avais deux touches dont
celle que je voulais absolument. Mon épouse
et moi-méme fildmes donc éponger le restant
de nos économies mexicaines pour financer
mon projet, oubliant au passage que j'avais
promis de ne pas verser dans I'empirisme et...

Je m’envolais pour la Californie, un an qua-
siment jour pour jour apres étre revenu de sa
frontiere Sud, avec un dictaphone et une ving-
taine de rouleaux de pelloche : j'avais aussi
rendez-vous avec une contre-culture automo-

bile retournant a toute blinde & ses propres ra-
cines.

Je rencontrai Strummer & I'hétel Chateau
Marmont d L.A, et nous discut@mes plus d'une
heure, ignorant I'attachée de presse qui ne
m'avait accordé qgu'une demi-heure. Son
nouveau disque venait juste de sortir et j'avais
décrété en guise de préambule qu'il avait
passé le « Highway Test » (coincé dans les bou-
chons des heures durant, je I'avais passé en
boucle dans le lecteur de ma voiture). « That's
very good Laurent, you should keep it for your
article ' ». Mon arficle... Je ne doutais pas une
seule seconde que cette entrevue était celle
que j'aurais révé de lire, donc qu’elle trouve-
rait forcément éditeur | Nous avons évoqué
la musique, bien sOr, les voyages, le Mexique
(il avait habité Mexico quand il était petit et
son groupe s'appelait ‘The Mescaleros’...), les
Beatniks (« Allons & la recherche de ceux qui
restent du noyau original, Joe, avec ta Cadil-
lac, ca c’est un sujet qui claque ! » « Haha en
tout cas c’est une excellente idée Laurent »),
la ‘55, le Clash, la vie, la famille, I'internet nais-
sant, la littérature et la poésie... A la fin de
I'entrevue, il m'a glissé : « Tu as un rendez-vous
avec Mike Ness demain ¢ Passe Iui le bonjour
de ma part .
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J'avais vu Mike Ness en concert en ‘99, alors
que j"habitais encore au Mexique. Je me sou-
venais de son introduction & « un morceau
dedié a Joe Strummer, du Clash. Il faut que
je vous dise, s'il n'y avait pas eu de Strummer,
il Ny aurait jamais eu de Mike Ness », enchai-
né sur « | fought the law », chanson que The
Clash avait remis au goGt du jour. « Il n'y aurait
pas eu de Laurent non plus, mon frére... ». A
la fin du concert, les vigiles m'avaient interdit
d’'aller le saluer, malgre que j'aie fait bien des
kilometres pour assister au concert. Je m’'étais
promis de revenir un jour lui serrer la main. Un
apres-midi de Juillet 2001, je pénétrai donc
dans sa maison de Santa Ana sur ces mots :
« Salut Mike, tu as le bonjour de Strummer, que
j'ai vu hier. ». Je venais d'un milieu profession-
nel ou le mensonge est érigé sinon en vertu du
moins en qualité. Je me trouvais assez plau-
sible en journaliste de presse écrite |
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Une vague semaine plus tard, je regardais
New-York s'amenuiser derriere le hublot de
I'avion qui me ramenait vers les miens. J'étais
ravi d’avoir rencontré Joe et Mike, et d'avoir
pu jauger de la qualité de la longueur d’onde
qui passait entre nous. J'avais dégommé mon
stock de pellicules diapo lors de I'Anti Bles-
sing day, a Orange, le meeting qui réunissait
tous les fondus de téle vintage du Sud de la
Californie. J'avais touché du doigt une réali-
té anthropologique qui non seulement m’ou-

vrait un horizon dépoussiéré du consumérisme
contemporain, mais s’accordait parfaitement
avec mon sujet initial : une bagnole sur trois
arborait un sticker Social Distortion collé sur
le pare-brise, la planche de bord ou le pare-
chocs.

Je n'avais pas placé cela dans mes priorités,
mais j'avais pris soin d’emmener avec moi
quelques toiles (mes peintures d'« ailleurs auto-
mobile » évoquées au début de ce chapitre)
et j'avais trouvé une galerie d’art  Laguna
Beach qui était intéressée par une expo ; 4
New-York, j'avais rencontré brievement un
agent littéraire qui voulait bien essayer de pla-
cer une ou deux de mes nouvelles... et pen-
dant quinze jours, je m'étais promené de ren-
dez-vous en cenfres d'intérét dans la Datsun
240 Z sans assurance de mon collegue Lee J,
pardonné pour I'occasion, la peur au ventre
mais la téte dans les étoiles !

La meilleure de toutes ces nouvelles m’atten-
dait sur le sol francais, je le savais depuis des
mois : mon deuxieme fils allait naitre dans les
jours a venir |

Persuadé d'avoir de quoi écrire une jolie por-
tion d’avenir, je décidai d'arréter de fumer
au-deld de I'espace clos de I' Airbus qui survo-
lait I'Atlantique.
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Les tours du World Trade Center volerent en

éclat douze jours apres la naissance de notre
nouvel enfant... Galerie de peinture et agent
littéraire cesserent tout contact. Mon article
sur Strum, ainsi que celui sur Ness, furent reje-
tés par la presse nationale, tout comme mes
photos de I'Anti-Blessing Day. Je débarquais
de nulle part pour tous ces rédac-chefs, et
si la presse rock (¢!) francaise ne m'accorda
pas d'enfrevue, le magazine de référence de
I'automobile américaine accepta de regar-
der mes photos. J'appris trois choses, cepen-
dant :

- la libre diffusion de la pensée, édictée par
la charte des Compagnons de la Libération
aux fins de libérer la parole écrite dans le doux
pays de France (lire : encadrer et soutenir la
production de périodiques) était régie depuis
Paris par un tout petit groupe plutdt hermé-
tique a ce(lui) qui ne venait pas de sa sphere.
- il existait, dans une dimension souterraine,
une presse indépendante a micro-tirage réu-
nissant passionnés fauchés et lecteurs fideles.
- mes « photos (étaient) pas mal, mais ce mou-
vement néo-rétro n'est qu'un épiphénomene
californien, ¢ca ne durera pas plus qu'un an
la-bas et ca ne prendra jamais chez nous, tu
verras. »

Je publicis mes arficles dans un fanzine (a
ma grande fierté, par ailleurs !) et gardais
mes photos pour plus tard. Elles étaient « pas
mal », j'avais bien entendu. Je rempilais a la
TV (Suisse cette fois) et, une nuit alors que I'or-

dinateur calculait ses images de synthese, je
frouvais sur le Net des photos d'une Chevy ‘54
locale quiressemblait & ce que je voulais faire
de la ‘53 que j'avais achetée quelgques mois
auparavant. Je me mis en confact avec le
propriétaire et quelques jours apres, lui et un
membre de son gang vinrent me chercher au
bas de I'immeuble de la Télévision Suisse Ro-
mande... en Plymouth ‘58 Fury. Ce soir-q, je
rencontrai donc les Cheaters, membres d’'un
car-club genevois qui vivait ce que j'avais en-
tfrevu en Californie.

Je leur parlai de ma démarche.

Je leur montrais mes photos.

En retour, ils m'ouvraient les portes de leur lo-
cal, de leurs voitures, et de I'inframonde dans
lequel ils évoluaient. Je vendis ma Chevrolet
a I'un d’eux, m'achetai un modele ‘55 (la
méme que celle que j'avais au Mexique, ou
presque) et les accompagnais tant dans leurs
virées que dans leur quotidien ; je logeais dans
leur club-house et documentais leur vie. Pas
leur existence.

Je développais avec mon épouse mes Nnéga-
fifs dans la salle de bains, lorsque les petits dor-
maient. Un jour je décidai de sélectionner les
meilleures vues et d’en faire un livre - un beau
livre totalement indépendant, écrit, mis en
page, compose, financé et distribué par mes
soins : « Cheatersville ». Avec I'aval du club, je
mis donc en chantier cet ouvrage et des sa
sortie filai & Paris avec ma ‘55 et ‘Cheater Pete’
pour un premier meeting a la sauce Kustom.

Je vendis tous les livres que j'avais emmenés
et obtins du rédac-chef du magazine auto-
mobile US de renom un article de 10 pages sur
« Cheatersville ». Dominos encore : la presse
spécialisée soudain réalisait que je savais
quelque chose qgu’elle ignorait. Elle louait les
qualités de mes prises de vues, franchant avec
I'usuelle documentation purement technique
publiée dans ses pages. A I'aube de la révo-
lution numérique, le fait qu’elles soient prises
exclusivement avec du matériel déclassé —
mon vieil F2 et ses objectifs fixes, pellicules noir
et blanc et diapos - séduisait les périodiques.
En ce qui me concerne, elles étaient juste en
phase avec leur sujet.

Je retournai en Californie avec Pete pour faire
le tour des librairies indépendantes et des bou-
tiques spécialisées déposer des exemplaires
de mon livre. Au bout de deux semaines, le
buzz avait fait le travail pour moi : je rentrai
dans la derniere des boutiques de ma liste et
la patronne, depuis son comptoir, me lanca :
« Ah, c’est toi Cheatersville. Je t'en prends dix
exemplaires ».

- Mais fu ne peux pas m'en prendre sans en
Qavoir vu un.

- Pas de soucis, tout le monde en parle, j'en
veux dix et je te paie d’'avance.

- Mais j'en ai plus avec moi.

-Tu m’en enverras, je te fais confiance.

- Ok c'est cool, j'apprécie sincerement, mais
tu vas regarder la seule copie qu'il me reste et
me dire ce que tu en penses vraiment.

J'avais fait le plein de photos au fil des réunions
de ce milieu en pleine expansion, et & mon
retour, triqis les propositions des différents ma-
gazines nationaux qui m'attendaient. « Chea-
tersville » était décliné dans toute la presse en
question ; elle me commandait par ailleurs des
articles sur ce mouvement qui s'avérait n'étre
pas qu’'un épiphénomene.

J'étais ravi : j'avais eu raison de vouloir deve-
nir journaliste et d’avoir envisagé le rock sous
cet angle. Ma méthode intuitive des dominos
s'était révélée payante et je quittai I'environ-
nement télévisuel a tout jamais pour celui du
reportage a I'ancienne.

« Without people you're nothing. ». Strummer
avait raison : cette scene m'acceptait et ef-
fectivement, j'étais quelqu'un. L'étape sui-
vante serait placée sous le signe de la récipro-
cité : « punk rock means examplary manners
to your fellow human being ».

Elle s’appellerait ‘PowerGlide’, d'apres le pa-
tronyme des premieres boites de vitesses auto-
maftiques Chevrolet et aussi pour sa fraduction
approximative en francais « Force Tranquille »,
clin d’oeil au slogan de Mitterrand en ‘81 et a
la gauche plutdét qu'au conservatisme détes-
table qui gangrene le milieu de la « mobilité
a I'ancienne ». Cette réciprocité prendrait la
forme d'un frimestriel national, et je contfinue-
rai a faire des livres seul en parallele, DIY et
punk rock obligent.
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Eté 2001, Flashback.

J'avais été invité a un apres-midi grillades. Le
gars m'avait dit : « Viens passer un moment a
la maison, tu rencontreras des gens cool qui
roulent en américaines, c'est tranquille-fa-
mille. » Je m'étais donc rendu dans un petit
hameau niché dans la campagne savoyarde
et trouvais facilement sa maison grdce a la
bonne demi-douzaine de muscle-cars garés
dans la cour.

Ca sentait la merguez saisie a la braise.
Des gosses joucaient prés des autos, un
chien-loup surveillant placidement la cuis-
son des viandes plutdét que la marmaille,
des couples frentenaires discutaient sur la
terrasse et dans le vaste salon. Présenta-
tions, serrages de mains, bises. Ecran de TV
géant dans un coin de la piece. « Une biere
Laurent ¢ » - me proposa quelqu'un et clac
une Budweiser m'arriva dans la main droite !

Je jetais un coup d’'ceil distrait aux bagnoles
par-deld la baie vitrée mais la TV retint mon
attention : un prévisionnel du résultat du pre-
mier tour des élections présidentielles venait
de s’afficher. Le présentateur, au premier plan

de graphiques qui soulignaient avec une ter-
rible acuité son commentaire me coupa le
souffle en annoncant : « Les Socialistes sont
apparemment évincés et ne resteraient donc
en lice que Jacques Chirac, RPR (droite), et
Jean-Marie Le Pen, Front-National (Extréme
Droite) ». J'entendais ‘Jean-Marie Le Pen, Af-
front National’ mais distinguais en arriere-plan
des exclamations de surprise. Je me détour-
nai du poste de télé pour regarder tous ces
convives — il y une syllabe de trop dans ce
mot-ld, devinez laquelle — se congratuler — I&
il y en a trois - et déboucher du champagne.
« Putain, on a gagné ! » « On va enfin pouvoir
foutre tous ces bougnoules dehors » « Laurent
tu veux une coupe ¢ y». J'étais atfterré |

-T'as pas un Jack ou un fruc un peu plus cos-
taud ¢

Paf, un verre de whisky remplaca la Bud. Je
tournai le dos aux mutants qui continuaient
a déclamer des énormités mais la TV passait
des images de I'ancien membre de I'OAS qui
déclenchaient des salves de ‘hourra’ dans la
salle. J'étais pris entre deux feux et il fallait que
je m'éjecte de ce cauchemar... Je finis mon
verre d'une fraite et apercus le chien, assis
tout proche de moi, insensible a I'excitation
soudaine.

- Ah au moins un étre normal, je pensais.

Comme j'avancai la main pour lui caresser la
téte, il la mordit |

Rappels historiques : En 2007, I'autoproclamé et
nouvellement élu « hyper-président » francais Ni-
colas Sarkozy invite (en grandes pompes) le tyran
lybien Muhamar Khadafi & Paris. Fiché comme
terroriste, il aurait conftribué financierement a
la campagne présidentielle de Sarkozy cette
méme année. 2009 : Barack Obama prend les
rénes du pays, son slogan ‘Yes We Can’ soule-
vant une vague d’espoir dans le monde entier.
A Copenhague, la 15e COP (Conference of Par-
ties) ne réussit toujours pas a accoucher d’'un trai-
té visant d limiter ce qu'on commence a appeler
«le changement climatiqueyn. USA (et Chine) re-
fusent toute ratification.
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USA

NEW-YORK, MANHATTAN. 2007

La ville avait changé, ou alors c’était moi... Vingt ans avaient passé et je n'étais plus la pour chercher un but a ma
vie mais pour la gagner : j'avais une interview en perspective puis un reportage photo a effectuer dans le New Jer-
sey. Il n'y avait plus qu’un seul taxi Checker jaune en ville, et Joe Strummer n’était plus de ce monde.

J'étais en mission : nourrir un magazine (et ma
famille), rapporter des informations de pre-
miére main a ses quelques 7000 lecteurs, pré-
senter I'ensemble sous une forme élégante,
informative, distrayante et autant que faire
se peut, subversive. Je pouvais reprendre ce
flambeau, en quelque sorte : j'écrivais des
reportages en forme de protfest-songs et je
continuais a faire des photos « pas mal ».

Le mouvement rétro-culturel initié au début
de notre 21e siecle puisait son inspiration dans
la culture populaire de la fin des 40’s, mais ses
acteurs principaux avait grandi avec le punk
rock. Je pouvais enfin m'immerger dans un mi-
lieu aux références amies et transformer des
années de prises de notes en solitaire en publi-
cations de livres et d’artficles de presse.

L'internet avait propagé les codes de cet
« univers a rebours » tout autour de la planéte
au passage du siecle. Cette réinvention d'un
autrefois encore tangible était le fait d'une
frange de ma génération en recherche d’au-
thenticité ; je comprenais sa nécessité, ayant

été fraichement débarqué d'un univers qui
s'ingéniait a griller ses propres vaisseaux sous
couvert d'avancée technologique.

L'obsolescence n'était pas au programme
des fabricants d'automobile des années 40
et 50. Le rock’n'roll avait su s’adapter a toutes
les époques qui avaient succédé a I’ (ou aux)
apres-guerre(s), celle de '45 n'ayant jamais
décidé de laisser le monde en paix. Cet intérét
pour le ‘vintage', comme désormais éfiquete,
n'était rien d'autre qu’'un refus de I'époque
contemporaine, similaire a celui qui avait pris
place au sorfir du second conflit mondial.
La vie s'y déroulait sur ce rythme universel &
quatre temps que j'avais évoqué au retour du
Mexique en 2001, I'éternel beat du rock inti-
mement mélé a celui qui caractérisait le mo-
teur a essence : 50 ans d'existence commune
leur avait enfin conféré le statut de culture &
part entiére.

Le rock, la voiture et la moto ne pouvaient plus
étre uniquement appréhendés sous I'unique
angle de la consommation. lls étaient, n'en
déplaise aux fantdbmes de mes études, bel et

Rappels historiques : France : L'interdiction de
fumer dans les lieux publics devient effective en
France en Février. Sarkozy réussit a juxtaposer «
faillite morale » et « héritiers de Mai ‘68 » dans un
discours (pré-elections). Segoléne Royal (PS, éga-
lement candidate aux présidentielles de 2007),
déclare depuis la Grande Muraille de Chine : «
... qQui n’est pas venu sur la Grande Muraille n’est
pas un brave, et qui vient sur la Grande Muraille
conquiert la « bravitude ». »

bien « marques de leur époque » et de fait, les
formes d'un art populaire bénéficiant de I'in-
térét de (presque) toute la planéte, par Saint
Elvis |

Mais bref, j'étais d New York, loin de mon
propre passé, loin des Beaux-Arts, loin de DSM
et somme toute presque chez moi : il m'avait
suffi de dessiner les contours d'un univers pour
qgue 7000 personnes s'y retrouvent, en France
et de par le monde.

J'avais établi mes quartiers & Koolsville, com-
prenne qui peut | Seul bémol, j'avais été obli-
gé de troquer mon vieil F2 contre un appareil
numeérique, production oblige.
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Les trimestriels PowerGlide sortaient réguliere-
ment. Edités par une société initialement pré-
occupée de farouches motocyclettes et de
rentrées publicitaires les plus conséguentes
possible, ils étaient le fruit d'un combat permao-
nent en interne : je refusais catégoriquement

que les pages de mon journal soient assimi-
lables & leurs publications ; je me battais éga-
lement & chagque numéro pour que le travail
des free-lancers soit payé. En retour, I'éditeur
me fermait les portes de la compréhension du
« monde de la libre circulation de la pensée »,
de sesrouages et de la délivrance d'une carte
de presse. Plus anecdotique 2

Mexique, Devil's Run : une bande de motards
hirsutes, issus pour la plupart du monde du
skate-board, redécouvrait les joies de la route
filant & travers le désert sur des bécanes dé-
pouillées, hors d'age ; je les accompagnais
avec mon Nikon sur cet itinéraire que j'avais
parcouru avec la Honda de Lee, des années
auparavant. Michael Lichter, un respectable
photographe de presse américain, spéciali-
sé dans la saga motocycliste yankee, était lui
aussi de la partie. A I'étape de San Felipe, il se
présenta & moi et aprés un échange formel sur
la comparaison du matériel que nous utilisions,
risqua :

- On se connait, il me semble...

- Je ne crois pas Michael, mais je peux me trom-
per. On s'est peut-étre croisé quelque part...

- Tu n'es jamais allé a Daytona Beach 2 (note :
la grand-messe des bikers US).

Je souris & cette évocation : c'était précisé-

ment I'endroit que je voulais éviter.

- Non, jamais. Ni Id ni & Sturgis. (note 2 : la se-
conde grand-messe du méme public)

- Pourtant tu bosses bien pour un magazine
moto francais, non ¢ J'ai le nom sur le bout de
la langue.

- Oui, en quelque sorte. Je leur vends des ar-
ticles parfois, mais je bosse surtout sur mon ma-
gazine et mes livres.

- En effet... iciaux USA tu as gagné un prix avec
un de tes bouquins, c'est ca ¢

- Oui tout & fait !

- Ecoute je suis sOr qu’on s'est rencontré d
Daytona, avec le rédac-chef de ce mag fran-
cais. On a parlé de tes livres, de ton prix, de ton
propre magazine, fu ne te souviens pas 2
Comme je ne trouvais rien & lui répondre, |l
ajouta :

- Tu étais plus maigre, il me semble, plus fluet.
Et tu avais rasé tes cheveux... Ca me revient
maintfenant.

- Non Michael, je n'ai jamais été maigre, ni
chauve.

Par contre le photographe qui convoque
cette anecdote I'était (et était lui & Daytona) :
il s'était fait passer pour moi aupres d'un public
US que je choisissais d'ignorer avec la compli-
cité du responsable de son magazine,
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JAPON

YOKOHAMA, 2005-2013

En 1977 j'avais voyagé dans les étoiles pendant deux heures, aspiré vers I'infini par le générique de début d'un trop
long métrage. Son histoire ne m’aurait pas tansporté autant que les vaisseaux spatiaux qui crevaient littéralement
I'’écran : Star Wars, venait de sortir dans les cinémas frangais et m’avait baladé outre-espace sans pour autant
m’'immerger dans les fribulations de ses Jedi, Wookies, ou autres Storm Troopers.

Ce mangue de substance caractérisait Ame-
rican Graffiti, le fim précédent de Georges
Lucas. Il ne tenait debout que parce que les
bagnoles y avaient décroché le premier rdle,
exactement comme les fusées éclipsaient les
acteurs dans son opus galactique ! Ici, la Ford
‘32 d'un Skywalker rock'n’roll tenait la dragée
haute & la noire Chevy ‘55 d'un Vador & peine
esquissé. L'espace était confiné a la recréation
de jeunesse californienne, mais la faille tempo-
relle (« Where were you in ‘62 2 » clamait I'af-
fiche) remplacait en quelque sorte les constel-
lations de la Guerre des Etoiles... et la Chevrolet
explosait un peu comme I'Etoile (également)
Noire & la fin du film !

En ‘62 je n'étais pas né, mais en cette fin 2009
j"étais assis sur un quai du port de Yokohama,
face aux deux stars en question préservées
des outrages du temps et des exigences hol-
lywoodiennes | J'avais curieusement I'impres-
sion d'étre au bout du chemin, pas seulement
parce qu'il s'arrétait sur le front de mer ou que
j'avais déja eu deux modeles 1955 de la filiale
General Motors. J'aimais bien venir d Yokoha-
ma, ce n'était pas la question. J'aimais bien les
véhicules d'un autre age. J'étais sensible aux

souvenirs qu'ils convoyaient : je pouvais me
les approprier le temps de les fransmettre par
le biais d'articles ou de livres. Je les documen-
tais avec I'envie d'inviter le regard & un petit
voyage a travers mon cadre et quelque part
dans le temps. Passé ou présent. Jamais futur.
Mon pote de bordées high-tech Yomgui
m'avait confié un jour au sortir du Transsibérien :
« On est des chasseurs de mythes I». Le concept
d'aventure était justifié, au besoin, tant qu'on
ne mefttait pas les pieds dans un salon ou un
symposium, en ce qui me concernait. L'anthro-
pologie automobile & laquelle je me livrais dé-
sormais me semblait plus prometteuse que la
fuite en avant qu'impliquait la course a la per-
formance numeérique. « American Graffitin, une
comédie ouvertement d confre-temps, avait
propulsé son réalisateur vers I'avenir. J'étais 1a
entrain d'essayer de décrypter ce que la Che-
vrolet pouvait m'en dire. Ou la Ford.
Mais j’aime moins les Ford.

kK%

Shige Suganuma avait grandi @ Yokohama,
pres de la base militaire US Area-1. Il avait en-
trevu I"’Amérique des troufions & fravers ses gril-

Rappels historiques : 2007 : une banque US en diffi-
culté entraine des baisses soudaines dans les places
boursieres US, Européennes et Japonaises. 2008 :
foutes interconnectées, les banques sont en cessa-
tion de paiement et/ou dans I'impossibilité de préter
de I'argent, suite a la faillite de Lehmann & Brothers
aux USA. L'investissement, le commerce infernatio-
nal, la consommation et les remboursements de
préts immobiliers se réduisent comme peau de cha-
grin. Le monde entre en récession.

lages : chromes, burgers, rock'n’roll et aussi les
deux petits yeux facon cartoon du logo ‘Moon’
collés sur certains pare-chocs. En 1968, Nissan
gagna le Grand Prix du Japon gréce a un mo-
teur Chevrolet préparé par M. Moon, fonda-
teur de la société californienne éponyme. Ces
voitures conterent & Shige une histoire d’apres-
guerre a la victoires sur terrain neutre; de plus
les produits Moon avaient permis I'association
américano-nipponne gagnante. A vingt ans, il
fit 'acquisition d'une Ford Thunderbird et fila en
Californie chercher de quoi I'accessoiriser. Il y
termina ses études supérieures et son apprentis-
sage de I'histoire de la car-culture américaine.
Dean Moon, gu'il rencontra en ‘83, en était
I'une de ses personnifications. Leurs intéréts
communs les rapprocherent et ils devinrent par-
fenaires — Shige revendait les accessoires Moon
au Japon - puis amis. Shige installa les quartiers
de sa société Mooneyes sur I'ancienne base
Area-1, puis hérita de celle de Dean en Califor-
nie a la mort de ce dernier. Depuis lors, il habite
une exquise bulle temporelle de laqguelle il fait
émerger une fois I'an une Californie du Sud qui
n'existe plus, lors du «Mooneyes Yokohama Hot
Rod and Custom Shown |

Des milliers de dévots s’y rendent pour commu-
nier sur I'autel de la Kustom Culture et cette an-

née Ia, les deux icbnes du film de Lucas étaient
les invités d'honneur, au coté de la Thunderbird
de Billy Gibbons. Une flopée d'Américains, dont
Billy G lui-méme, y étaient conviés rituellement
avec leurs véhicules. Cette Californie sous clo-
che - le Convention Center — savamment or-
chestrée scintillait neuf heures durant aux yeux
du monde en lui offrant les plus belles personna-
lisations auto et moto hors USA. Je m'y sentais
diffusément mal & I'aise, comme a la sortie de
Star Wars. Comme apres un énieme visionnage
d'American Graffiti.

J'étais environné d’américains braillards des le
petit déjeuner forcément somptueux proposé
dans I'un de ces hotels qui tant me déplaisaient,
Hilton ou Intercontinental, avec lesquels |’ étais
obligé de renouer pour I'occasion. Adjacente
malédiction, je passais obligatoirement la jour-
née qui s'ensuivait dans un immense hall d'ex-
position me rappelant fortement la limite de
I'aventure évoquée avec Yomgui !

Mais a la vérité, j'avais I'impression désa-
gréable de m’'étre fourvoyé dans un Japon
sans Japonais !
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Le salon ne durait gu'une journée. Celle
d'avant me préoccupait (jet lag et obligations
contractuelles), celles d'apres me ravissaient.
Je pouvais passer du temps avec les vrais ac-
teurs. Je faisais enfin connaissance : j'échan-
geais avec des gens de tous horizons, je pou-
vais me promener a la fois dans la modernité

du Japon contemporain et chez les officiants
de sa contre-culture automobile. J'appréciais
hautement la passion ef le soin avec lesquels
les japonais alignaient leurs réalisations sur la
scene internationale. Au fil de discussions avec
Shige, je tfrouvais I'aventure humaine de Moon/
Mooneyes passionnante : elle s'articulait a la
jonction entre le fils d'un pilote de chasse de
la seconde guerre mondiale et un bricoleur
passionné de vitesse enrdlé dans la Marine de
I'autre camp dés 1941,

C’'était tentant de chroniquer les deux facettes
de la saga humaine et industrieuse de Dean
et Shige. La forme et un peu du fond qui man-
quait, disons, aux flms de Georges Lucas |
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7 Juin 2013

Des années avant cet été, j'avais été envoyé
au Guatemala, vous allez comprendre, pour ef-
fectuer une intervention a la TV locale. Le ma-
tériel devait m'attendre sur place, puisqu’expé-
dié en amont. Le lendemain de mon arrivée, on
m’annoncait que je pouvais profiter de ma jour-
née pour cause de souci logistique. Deuxieme
jour, idem. Troisieme jour, quelle surprise, toujours
rien. Une semains plus tard, je rentrais bronzé et
en forme : les champions chargés de la logis-
tique en France avaient confondu le Guatema-
la avec Cuba... et I'équipement n'était jamais
arrivé |

Le 7 juin 2013, donc, Francois Hollande, pré-
sident de la république francaise en voyage au
Japon, venait de confondre dans un discours
officiel les peuplesjaponais et chinois : une gaffe
genre Guatemala-Cuba version XXL. Je n'étais
pPAs surpris outre mesure mais j’avais honte pour
lui et par voie de conséquence pour nous tous.

Les Japonais que j'avais eu I'"heur de cbtoyer
avaient toujours fait montre de prévenance et
de délicatesse d mon égard ainsi qu'd tous les
étrangers qui leur rendaient visite. C'est un trait
culturel qui m'avait profondément touché.
J'envoyai un message a Shige pour lui présenter
mes excuses, ainsi que celles de mes compa-
friotes moins cons que celui quinous représentait
aussi gauchement (les relations sino-japonaises
étaient — et sont toujours — tendues depuis des
générations ; si un gars devait le savoir, c'était
bien Hollande, non?). Ca m’était venu spon-
tanément, hors parenthése. Sa réponse a été
simple, directe et diplomate, du genre « On fait
tous des erreurs, c'est humain. Merci pour ton
mot Laurent. Bien & toi, Shige ».

Début Novembre 2017, j'eus I'agréable surprise
de recevoir une invitation au Xeme Mooneyes
Yokohama Hot Rod and Custom Show, un bil-
let d'avion, une réservation & mon nom a I'ln-
tercontinental, le tout accompagné d'un petit
mot de Shige Suganuma disant : « Au plaisir de
te revoir. Amitiés. Shige ».
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DSM #2

2014 +

Rappels historiques : 2015 : apres|'attentat contre
le journal Charlie Hebdo, le gouvernement pro-
clame I'état d'urgence, prélude & un contexte
‘sécuritaire’ qui va s'ancrer dans la durée. 2016
: le président Francois Hollande remet en secret
la Légion d'"Honneur au successeur du roi Fahad,
ce dernier ayant commandité la mise & mort de
153 personnes dont un opposant au régime en
2015. Le Royaume Uni décide d’un divorce avec
I'Europe par référendum (Brexit).

J'avais été forcé d’abonner mon petit magazine au profit de mes envies de livres. Au cours de ces années de jour-
nalisme, j'avais été au contact de bon nombre de personnes qui faisaient I'actualité musicale, esthétique et artis-
tique de cette scene ‘vintage’, puisqu'il faut bien lui donner un nom qui résonne aujourd’hui. J'avais rencontré les
éléments fondateurs de courants culturels essentiels a la définition de leur temps. C’était formidable !

Cependant, la prolifération de photos & la
précision chirurgicale modifiait la loi de I'offre
et de la demande en matiere de reportages.
Les tarifs de tous les participants, pourvoyeurs
d’images et rédacteurs confondus, étaient re-
vus d la baisse : le flot de clichés numériques
arrivant dans les rédactions en I'échange
d'une simple référence faisait la part belle &
des économies de fonctionnement.

Elles n'arriveraient pourtant pas da sauver la
chose imprimée a tirage modeste : la publici-
té fuyait ses pages, migrant progressivement
vers les algorithmes impeccablement calibrés
des réseaux sociaux. Il était temps pour Mmoi
de faire le point et renouer si possible avec
mes fondamentaux.

Je pratiquais donc un exorcisme franquille en
allant m'installer dans ce cimetiere de masto-
dontes d'acier. Je voyageais a rebours dans
des voitures qui avaient convoyé mes réves

d’adolescent, promené mes espoirs et aiguisé
mes envies. Je déambulais parmi les époques
de ces machines désormais au rebut, imagi-
nant les millions de kilomeétres, de gens, d'es-
poirs et d'histoires qu’elles avaient transportés.
Je refusais gu’elles disparaissent sans un ultime
hommage, sans que je puisse laisser trace de
leur existence et figer le souvenir des loyaux
services qu'elles avaient rendu a tant de gé-
nérations. Elles étaient marque d'époques en
voie de disparition, solitaires, déja oubliées...

Je revenais lentement au plaisir de photo-
graphier sans obligations dans cet environne-
ment que je contribuais & ma maniére & sau-
ver d'un ultime voyage. Je me sentais plutot
en paix avec le décalage qui existait entre
mes aspirations et la marche du monde. Je
prenais mon temps. Je réfléchissais... « End the
Joke, Die For your Art ». « Measures of Disorder
». Si ces deux photos de graffitis new-yorkais
n'avaient pas décidé de la trajectoire sur la-

quellej'allais construire ma vie, elles m'avaient
toujours accompagné. L'époque changeait
drastiguement tout autour de moi, et alors 2 Si
I'art était vraiment la marque de son époque,
il fallait chercher ou et comment cette dyna-
migque se superposait au quotidien. Je réalisai
finalement qu’elle avait toujours été Ia, qua-
siment toujours étalée sous mes yeux, depuis
New York jusqu’'da ces véhicules abandonnés
sur des voies de garage...
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MEXIQUE #3

2015-2021

Rappels historiques : 2017 : Donald Trump devient
45e président des USA sur un programme aux accents
conspirationnistes et xénophobes. Il accuse notam-
ment les immigrés mexicains d'étre des « criminels et
des « violeurs ». Macron succéde a Hollande. En écho
a la réflexion de Sarkozy de 2007, il compte « inventer
I'Etat Providence du XXle siecle », et dans les faits ac-
céler la démolition du systeme social mis en place par
les Compagnons de la Libération en ‘45. Il invite Tru-
mp a la cérémonie du 14 Juillet de la méme année.

William Burroughs, ce fripon, avait eu le dernier mot, mais je I'ignorais du temps de l'interview des Beaux-Arts :
« Qu'est-ce que I'art ? Un mot de trois lettres ! ».
Des mots, des signatures et des vocables se répétaient a I'infini dans I'espace public depuis les 80's, de NewYork a
Paris, de Berlin a Mexico, de Buenos Aires a Helsinki...

Il s’en dégageait une forme certaine de grao-
phisme, une identité globale et quelques
patronymes, dont Futura 2000, graffeur émé-
rite et copain du Clash depuis leurs concerts
au Bond’s ... Les murs avaient pris la parole
comme la parole elle-méme avait pris le pas
sur la musique instrumentale, n'en gardant
que le rythme : le graffiti et le rap s'étaient
installés dans la galaxie culturelle de la fin du
vingtieme siecle.

La premiere décennie du 21e siecle redécou-
vrait le muralisme sous I'estampille Street Art.
Le mot de trois lettres était inclus dans I'appel-
lation et la question fatale n'avait pas a étre
posée. Je m'étais attelé & en comprendre la
raison et en apprendre |'histoire. J'avais mis en
chantier la production d'un nouveau livre de
photo-littérature, comme disait Danny Lyon,
en m'immergeant parmi les Brigades Interna-
fionales de peintres qui coloraient les murs de
Barcelone. J'avais eu I'impression que cet art
mural était le produit d'une conscience col-
lective et I'intuition que son moteur n’était

pas si éloigné de celui qui liait punk rock et
hot rods, rock'n'roll et vieilles voiture, si vous
préférez. Quand je suis arrivé a I'anniversaire
des 25 ans d'occupation d'un ancien bdati-
ment de la Guardia Civil par les héritiers des
courants anarcho-syndicalistes de la guerre
civile, la chanson « Guns of Brixton », du Clash,
résonnait dans tout le quartier !

Je n'étais pas surpris outre mesure.

Une reproduction du tableau de Picasso,
« Guernica », peint pour dénoncer les atroci-
tés combinées des fascistes et des nazis sur ce
petit vilage d'Espagne en 1936 ornait I'un des
murs intérieurs du squatt. « Je ne crois pas en
Dieu, je crois en Picasso » avait énoncé Diego
Rivera, peintre mexicain, alors qu'il vivotait &
Paris et apprenait du vieux continent les sub-
tilités d'un art pictural en pleine évolution. En
1921, al'issue d'une décennie sanglante, il fut
mandaté par le récent gouvernement des
Etats Unis du Mexique pour illustrer I'histoire de
son pays. Il devint I'initiateur de la tfransposi-
tion de I'art de la fresque dans I'espace pu-

blic : le muralisme venait de naitre et avec lui
le premier syndicat de peintres et d’arfistes,
d'obédience communiste | Rien de surpre-
nant, donc, d ce qu'ils recoivent d Mexico en
1937 un Trotsky en cavale et que cette terre
d’accueil - pas seulement de desperados —
ait hébergé André Breton, Henri Cartier-Bres-
son, Tina Modotti, William Burroughs (encore
lui I) et sa clique de copains : Jack Kerouac,
Neal Cassady, Allen Ginsberg. Je pourrais
continuer le name-dropping en ajoutant Ken
Kesey a la suite des chefs de file du mouve-
ment Beat, puisque dans leur sillage il donna
naissance a une tendance de plus grande
ampleur, cataloguée Hip, et sa cohorte de
suiveurs chevelus, Hipsters originaux devenus
rapidement Hippies ...

Je retournai donc au Mexique, aprés avoir
publié mon livre sur la capitale catalane. Je
voulais retourner aussi bien aux sources de la
peinture murale qu'd celles de mon idéal de
‘citoyen du monde’. La ville originelle de Mexi-
cali, depuis mon dernier passage en 2005,

s'était vidée de ses commercants, rempla-
cant I'activité humaine par des tableaux gi-
gantesques ornant les facades des immeubles
des années ‘40 ! Je déambulai dans un univers
différemment coloré désormais, totalement
détaché de mes souvenirs et d'une époque
grouillante d’'activité. Le contraste était saisis-
sant, et en méme temps apaisant ; je pouvais
superposer a cette version épurée de la ville a
la fois mes clichés vieux de 25 ans (!) et ce que
ma mémoire en conservait — I'histoire vécue
dont la photo n'est qu'un rappel...

J'avais passé une bonne partie de ma vie &
traverser les frontieres, et longeant celle-ci je
restai un femps a Tijuana, legendaire ville de
débauche pour ceux venus du Nord. Droopy,
un membre fondateur du moto-club califor-
nien les Satan’s Slaves, m'avait raconté qu'il y
venait s'approvisionner en came dans les six-
ties. Il cachait sa cargaison sous la banquette
arriere de sa voiture et passait la douane le
sourire aux levres. S'il se faisait contrdler, il sou-
riait toujours lorsqu’en ouvrant le coffre |'offi-
cier bondissait en arriere a la vue du squelette
qui s’y nichait !

- Mais qu’est-ce que tu fous avec ¢ca dans ton
coffre 2
- Je la promene... C'est Betty, elle s'appelle

comme ca.
- Referme moi ca et fous le camp, pauvre ma-
lade !

Betty avait été dérobée par ses soins dans une
quelconqgue classe de biologie a LA, et hors
trafic de stupéfiants, prenait parfois place &
I'arriere de sa Harley pour pimenter les ba-
lades... Charles Manson était une de ses ac-
cointances, et ce gars-ld marchait avec la
mort, aucun doute lIa-dessus.

Quant a moi, j'avais quitté les hotels 5 étoiles
depuis longtemps et je logeais dans des
chambres d'hétes chinées sur Internet. Les
propriétaires, généralement charmants, m'in-
diquaient les endroits a risque, m’évitant ainsi
de me fourvoyer : Tijuana est une ville assez
dangereuse.

A I'époque des téléphones portables, se pro-
mener en ville avec un appareil photo en ban-
douliere attire forcément I'attention. De fait, je
gardais le mien dans mon sac a dos et le sor-
tais uniquement lorsque le besoin s'en faisait
sentir. Notez que méme sans Nikon apparent,
j'avais eté accosté dans un bar par un baleze
qui me soupconnait d'étre un agent de la DEA
et qui, de fait, ne me voulait pas de bien...
C’est donc avec circonspection que je mar-
chais dans les rues de cette plague tournante

du trafic de drogue a destination des USA.
Sous le pont qui franchit le canal de drainage
des pluies du désert, frois piliers joliment peints
méritaient que je m’approche pour en faire un
cliché. Je descendis donc dans le canal avec
un peu d'appréhension, puisqu'un attroupe-
ment de zombies avait trouvé refuge tout a
coté de ma cible, dans I'ombre de I'arche de
béton. Je pensais que les artistes avaient pu
s'approprier I'endroit le temps d’exécuter leur
travail, et que je pouvais prendre un moment
pour sortir mon appareil photo... J'avais été
menacé quelques fois dans ma vie, mais jo-
mais par un attroupement de morts-vivants : le
groupe m’'avait vite repére, et au ralenti s'ap-
prochait de moi en m’invectivant « Prends pas
de photos, putain | ». Et moi, quasiment dos &
eux : « Je ne vous vise pas, je veux juste prendre
des photos des peintures, sous le pont | ». Du
coin de I'cell je les voyais s’approcher, pauvres
heres dépenaillés en colere. « Regardez, je ne
VOUs vise pas, je prends juste trois clichés, pas
du tout dans votre direction | Je compte : un -
clic- deux - clic - trois. ».

Je me retournai.

lls m'encerclaient.

Des mecs. Des nanas (enfin je croyais). En hail-
lons (j'avais déja remarqué !). Uniformisés par
la crasse qui les recouvrait et faisait en sorte
que leurs vétements fiennent encore debout.
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« C'est fini, je range mon appareil, vous
voyez ». Je leur souriais.

- T'as pas pris de photo de nous 2

- Non, j'ai été honnéte. Je voulais juste les trois
peintures 1a-bas... Pas le choix, fallait que je
m’'approche. Désolé de vous avoir dérangés...
- On n'aime pas frop les photos, ici. Tu peux
comprendre ¢

- Tout & fait. Une clope 2

Je comprenais, c’est vrai. A la marge de tout,
camés jusqu’aux yeux, sous-alimentés, ces
étres humains éreintés n'avaient pour dé-
fendre leur intimité que la cohésion de leur
groupe et la peur (le dégoUt 2) qu'il inspirait.
Puisque la tension était retombée, on a un
peu discuté de leurs conditions de survie, en
fumant des Marlboro américaines.

On ne souligne jamais assez les vertus des ci-
garettes partagées...

Droopy marchait avec la mort, pensais-je. En
ce qui me concernait, je réalisais qu’elle me
suivait avec une attention particuliere.

J'avais appris du punk rock que rien ne valait
la confrontation. J'avais appris des écrivains
beat que I'immersion était la clé de la com-
prehension. J'avais développé une éthique
professionnelle qui incluait le facteur risque
et une éthique personnelle qui se devait d’'en
contourner les aspérités et autant que pos-

sible, le conflit. Je n'avais pas peur, enfin pas
trop. Pas toujours.

kkx

A Guadalagjara, je parlais avec un bouquiniste
de mon livre sur le Street Art a Barcelone, en
insistant sur certaines de ses racines profondé-
ment ancrées dans I'histoire récente de I'Es-
pagne, lorsqu’elle se voulait a la fois une ré-
publique et un laboratoire du futur basé sur la
solidarité, la mise en commun des ressources
et I'abolition de la propriété privée. Naturel-
lement, la discussion s'orienta sur les points
communs qu’'avaient certains des artistes ca-
talans que j'avais rencontrés avec ceux issus
du syndicat de peintres muralistes mexicains
des années ‘20. Il me dit qu'il était devenu
primordial de créer des passerelles entre I'his-
toire de I'art et I'histoire contemporaine pour
mieux appréhender cette derniére. De fil en
aiguille, je lui confiai que j'avais découvert
cet auteur mexicain, Paco Ignacio Taibo Il lors
d’un séjour en Arabie Saoudite. J'étais fombé
par hasard sur son ouvrage « La vie méme »,
et que depuis lors sa réflexion sur le « paysage
humain » ne m'avait pas quitté. J'avais lu (et
relu) tous ses livres fraduits en francais. Je lui
avais méme emprunté deux personnages
secondaires pour colorer mes propres écrits,
I'un tiré de I'histoire ‘réelle’, et I'autre pure-
ment fictif, mais que je n'avais jamais réussi a
le joindre pour lui signaler cette récupération

(cet hommage, en fait...).

- Ah, tu veux son numéro de téléphone peut-
étre 2 Je le connais bien, tu verras il est sympa-
thigue. Je te demande juste de ne pas lui dire
qui te I'a confié, d'accord ¢ ...

Je I'appelai donc, un jour. Il était devenu
I'équivalent mexicain d'un ministre de la
culture, ou quelgque chose comme ¢a.

-T'es qui, j'ai pas bien compris...

- Laurent Bagnard. Je suis francais et je vous ai
emprunté deux personnages pour écrire une
histoire.

- Ahoui 2

- Heu, oui... J'aime bien vos livres, vraiment, et
ces deux hommes en sont sortis pour se conti-
nuer un peu dans le mien. lls parlaient bien
d’'anarcho-syndicalisme et de Brigades Inter-
natfionales, et j'avais besoin de leurs voix. Je
voulais vous...

I m'interrompit : Tu as bien fait, Laurent,
content qu’ils aient pu te servir I A un de ces
jours |

La vie méme...

kkx

A Pachuca, je rencontrai I'un des membres
du collectif de peintres « Germen Crew » qui
avaient réhabilité tout un quartier de la ville

gr@ce a leur art. lls avaient repeint toutes les
facades du Barrio Cubitos, gagnant petit a
petit la confiance des habitants, puis les invi-
tant & participer & cette monumentale ceuvre
collective. La transformation de leur environ-
nement modifia drastiguement le mode de
vie des résidents en éradiquant toute forme
de crime de leur environnement.

La rédemption par la couleur venait s'ajouter
d la palette des vertus esthétiques déja éten-
dues du phénomene muraliste contemporain.

Démonstration par I'exemple, j'avais compris
sa raison d'étre contemporaine, et j'avais I'im-
pression d’'en savoir un peu plus sur son histoire.
J'espérais qu’elle se continue de facon & ré-
pondre désormais a une question plus perti-
nente, calibrée pour les gosses entrant dans
des écoles d’art : « A quoi ca sert, I'art, kids 2 ».

kkk

La capitale fédérale du Mexique brille d'un
éclat particulier sur ma cartographie du
monde. Ce monstre urbain englobe toutes
les qualités et tous les défauts que I'on peut
associer a une grande ville. Mes aspirations
passéistes s'y sentent en terrain ami, le fait que
i’y airésidé balise un univers de souvenirs qu'il
m’'est agréable de retrouver en marchant sur
mes propres traces, A I'occasion. Mes repéeres
ne changent guere, méme si certaines zones
que j affectionne sont devenues un peu frop

ad la mode & mon go0Gt. La qualité de I'air
semble s'étre améliorée. Paco Ignaciao Tai-
bo Il fait des conférences historiques gratuites
dans les parcs publics. Les zones de tranquillité
n'ont pas été altérées et méme si la maison
de Trotsky est maintenant devenue un musée,
elle est restée agréablement anachronique
et reposante. Tout autour, I'arrondissement de
Coyoacan relie toujours la ville & son passé de
capitale du nouveau monde. Tepito, le mar-
ché des voleurs, reste immensément dange-
reux mais jamais en compagnie de mes potes
Sergio et Polo, 'homme qui arrache un 2mm
de la main du gars qui le braque, le démonte
en deux temps trois mouvements, lui rend en
pieces et lui dit « entraine toi avant de te lan-
cer dans le crime, imbécile ».

A Mexico, il y a des sorcieres qui expéri-
mentent I'antigravité sur des suspensions — des
machins de mauvais goUt, avec des arches et
des boules de Ying-Yang accrochées apres —
en approchant leurs petites mains de certains
éléments et leur imposant des mouvements
contre-nature. (Enfinil y en a au moins une qui
nous a raftrapé dans le métro, Sergio et moi,
juste apres qu’on ait assisté a sa petite démo
dans un magasin chinois. Elle nous a balancé
notre CV direct, comme ¢a. Nofre &dge, nos si-
tuations maritales respectives etc... Sorciere et
télépathe, donc!). Il y a des brocanteurs cools
qui exhument des jouets de science-fiction
des années 50-60 pour des prix raisonnables
ou juste pour le plaisir des yeux, des vendeurs

de dvd pirates un peu partout, un monde sou-
terrain qui affectionne les disques vinyle et les
groupes garage, un quartier de boutiques de
photographie qui puisent encore dans une
faille temporelle des Nikon construits comme
des tanks, des vieilles Ford, Harley, Chevy qui
dorment depuis des années dans des ga-
rages poussiéreux... Il y aussi toutes les histoires
gue je n'di pas encore entendues, racontées
ou vécues, toutes les photos que je n'ai pas
prises, foutes les personnes que j'aime A revoir
et toutes celles que je n'ai pas encore ren-
contrées. Le tout saupoudré d'une pincée de
mise en danger, de jours colorés, de fremble-
ments de terre, d’'ésotérisme de bazar et de
croyances ancestrales.

C'est un peu abrupt, je le vois bien, mais je
crois que je vais vous laisser 1a, parce qu'il faut
que |'y retourne. Histoire de finir sur une note
moins coupante, disons aussi que je vous vy in-
vite.

Hasta luego !
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PHOTOGRAPHIE

L'équipement qui a évolué au fil des images constituant
la colonne vertébrale de cet ouvrage se décline ainsi,
pour I'essentiel :

« 35 mm analogique Praktika, avec trois objectifs ;
24mm, 50mm et 135mm.

« 35 mm analogique Nikon F2, avec une multitude
d'objectifs manuels Nikkor dont : 50mm /1.4, 35mm
f/2, 15mm /3.5, 200mm f/4, 180mm /2.8.

« Nikon D1x.
« Nikon D700, avec un 24-70 mm et les Nikkor cités au-
paravant.

« APS numeérique Fujiflm X-M1, avec un 16-50mm et un
50-210 mm.

NOTE : les pellicules NB les plus ufilisées ici sont des Kodak
TMax 100 et 400 pour la plupart, suivies de pres par des
lIford 125 et 400, souvent développées a la maison.

Les pellicules couleur sont principalement des diaposi-
tives Fuji (Velvia, souvent) ou des Kodak Ektachrome.
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POSTFACE

Les plus belles histoires sont celles qui ne se
racontent pas, celles qui restent la proprié-
té exclusive de ceux qui les vivent. A I'heure
ou j'écris ces lignes-ci, je me projette dans un
avenir ou j'aurai acheve de metfre en mots
les anecdotes qui accompagnent les pho-
tos illustrant & la fois ma trajectoire, mon sa-
voir-faire et mon parti-pris existentiel...

Il'y a donc dans cet ouvrage (encore en ges-
tation) tout ce que j'ai décidé de montrer,
de dire et — c’est la raison de cette postface
écrite en tout premier lieu — tout ce que je dis-
simule déja. Je sais a peu pres tout ce que je
tairai au fil de I'élaboration de ce livre mais
fixons I'instant, pour étre clair : je viens de fi-
nir une premiere sélection de photographies
prises entre 1985 et 2022, soit pas loin de qua-
rante années de vie. De ma vie.

L'idée premiere était d'offrir un point de vue
sur le monde, en images tout d'abord. En ef-
fet, j'ai eu I'heur de visiter et travailler dans
quarante deux pays, ce qui n'est pas com-
mun. J'ai pu, pas toujours, prendre des instan-
tanés de ces endroits et c’est le premier point
que j'aimerais aborderici :

j'ai travaillé dans le milieu de la vidéo broad-
cast (la télévision) pendant dix ans. Ensuite
je suis devenu photographe de presse. J'qi
donc fait des photos avant d'étre considéré
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comme professionnel puis continué a prendre
des clichés apres avoir raccroché officielle-
ment les gants. En tant que pro, j'ai fait des
photos ciblées. Des photos qui racontaient
I'époque, qui ont illustré des articles et fait
I'objet de quelques livres : elles avaient toutes
un theme, une orientation, un but immédiat.
Elle répondaient d une demande.

Celles compilées ici répondaient a un besoin.

Etre a Las Vegas, par exemple, et ne pas fixer
sur pellicule (de préférence) le grandiloquent
bazar qui fait la photogénie de la ville répond
a un besoin de témoigner qu'il existe dans
cet univers factice des endroits auxquels on
peut s'identifier. Des éléments de décor qui
produisent un peu d'émotion, incitent a la ré-
verie, s'agregent a un tissu culturel. Gratuite-
ment.

J'aime me promener, muser, comme on di-
sait autrefois. Je me suis donc baladé dans le
monde. Et ce que je ne devrais pas dire, c'est
que j'ai fait tout ce que j'ai fait pour justement
pouvoir me promener, alors qu'aux yeux de
mes confemporains, j'étais employé a I'in-
ternational, et que donc je travaillais de part
le monde pour gagner ma vie. En fait non :

c'était prétexte. Je me promenais, j'écrivais
d'inferminables pages de journaux intimes...
et je prenais des photos. Je réfléchissais, je re-
gardais le monde, puisque j'en avais |'occa-
sion, et je couchais sur le papier des réflexions
sur celui-ci ou sur ma vie. Je kerouaquais, si
j'ose dire, et ce depuis 1985, date alaquelle je
découvris ‘Sur la Route'et son influent auteur,
Jack Kerouac... Bien plus tard, Chris Shelton,
un photojournaliste américain, m’a dit qu’il
ne prenait plus de photos « pour lui» ; il avait
perdu le gout de fixer des instants autres que
ceux pour lesquels il était payé. J'ai essayé de
ne pas m'aliéner de cette inclinaison anté-
rieure d ma fonction...

Je me rends compte que je suis a la limite
de la digression, alors je reviens a ce qui
m'amene & écrire cette postface préludant
I'écriture méme de ce livre : j"aime bien les
paradoxes | J'aime cette sensation de s'éloi-
gner du vrai plutét que de m’en rapprocher,
cefte dissonance quasi infangible qui em-
mene la pensée (ou I'acte) au-deld du but
premier, pour I'y ramener & toute vitesse avec
des informations qui I'explicitent enfin. Autre-
ment dit j'aime bien sortir des sentier battus :
pendant 40 ans je n'ai quasiment photogra-
phié que l'envers du décor | Je ne devrais

pas le dire non plus, mais prenons un autre
exemple : San Diego, une ville toute propre au
bord de I'océan Pacifique. Un parc aquatique
de renom. Des bdatiments sur le front de mer
super modernes, des échangeurs autoroutiers
a étages, des palmiers, des bimbos et le tiers-
monde a quelques encabilures : Tijuana. J'ai
pris des photos de Tijuana, pas de San Diego.
AU Mexique, les visiteurs vont @ Cancun. Je suis
allé a Mexicali, capitale de I'état de Basse Ca-
lifornie, & Mexico, d Guadalajara, mais jamais
a Cancun. L'envers du décor.

Moins loin, moins exofique : Grenoble, capitale
des Alpes (haha). Les montagnes, le ski, les noix
(oui c’est une specialité locale), la Chartreuse
(que méme Tarantino connait). Heu... les Jeux
Olympiques de ‘68 2 La ville phare de I'éco-
logie moderne francaise ¢ Ah, oui, ‘Une Mé-
tfropole Apaisée’ comme l'indiquent les pan-
neaux a I'enfrée de la cité. J'ai photographié
ses ruines de la révolution industrielle. L'envers
du décor.

J'ai photographié des rock stars. Je n’ai inclus
aucune photo de scene dans ce livre.
L'envers du décor.

J'ai écrit et composé 7 livres riches en pho-
tographies. J'ai écrit et nourri des centaines
d’arficles sur des sujets pop-culture, allant du

punk rock au street art en passant par la car-
culture et les motos bidouillées. J'ai fait mon
possible pour ne pas charger ce livre-ci avec
des extraits de ces précédentes publications.
L’envers du décor, toujours.

J'ai photographié la Grande Muraille de
Chine ; elle n'est apparemment pas I'envers
du décor, cependant, au regard la féroce
modernité de la Chine actuelle...

Voild pour les images. Quelques mots sur les
textes censés les accompagner 2

J'aiune vie de famille et je n’en parlerai quasi-
ment pas dans ces pages. C'est la I'envers du
décor de ce livre qui est — ou plutdt se trouvera
étre — vous I'avez compris j'espere, essentiel-
lement I'envers d'un décor convenu ; cet ar-
riere-arriere plan restera donc dans I'ombre
les meilleures histoires sont celles qu’on n’a pas
pris en photo, du moins pas & des fins de diffu-
sion, dont les sujets sont les acteurs principaux
et également les dépositaires.

C’est eux, la plus belle histoire de ma vie. Mais
chut... je m'appréte a faire un livre de photos
du monde tel que je I'ai découvert, puis dans
lequel je me suis plongé, ce qui me semble

déja un récit haut en couleurs — et j'espere
pas frop nombriliste — en taisant I'essentiel mais
en parlant, c’'est décidé, de moi comme si je
n'étais que moi... C'est un parti-pris un peu
logique : j'aime la photo — ef I'écriture — de-
puis bien plus longtemps que les miens. Elles
étaient | avant eux, si vous préférez |

Elles sont foujours Ia, et je les ai ici conviees
pour eux. Ce livre, s'il advient, leur est tout na-
turellement dédié. Tout comme ma vie et ce
que j'en raconte ici.

Ecoutant Elvis Come Back Special ‘68. AoUt
2022.
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INDEX

p1-6 :New York, Manhattan

p 7 -8 : New York, Greenwich Village

p 11-12: Georgie (divers)

p 13- 16: Athens, GA

p 17 - 18 : Georgie (divers)

p 19 -20: Atlanta GA / Campagne

p 21 :de G a D en partant du haut :

Isere : Rives, Villard-Bonnot, Rives, Plaine de
la Bievre, Grenoble/Echirolles, Réaumont
p 22: de G a D en partant du haut :
Renage, St Geoires en Valdaine, Rives, Vil-
lard-Bonnot, Livet et Gavet, Beaurepaire
p 23 : Grenoble (1985 - Tere pellicule
Beaux-Arts 1)

p 24 : Chevalon de Voreppe

p 25 -26: Grenoble

p 27 : Voreppe

p 28 : Rives

p 29 - 30 : Livet et Gavet (maison et

usines Keller et Leleux)

p31 - 32 : Mer Rouge, Jeddah, Arabie
Saoudite

p 33:de G a D en partant du haut :
Joshua Tree / Kennedy's Brothers (Pa
sadena) / Downtown L.A / Joshua Tree, /
Donahoo’s Golden Chicken (Pomona) /
route de campagne (Californie du Sud)
P34 : San Fransisco : City Light Bookstore
(vignettes) / Condor Lounge

p 35 : Ghost Town Café (Nevadal)

p 36 : vers El Mirage (Californie)

p 37 : route de campagne (Californie

du Sud)

p 38 : ‘Elvis Slept Here’, Las Vegas (Neva-
da) / Parraleles (Californie du Sud)

p 39 : de G a D en partant du haut ; le plus
ancien Mc Donald’s (Downey, Californie),
ouvert en 1953. / Venice Beach (CA) /
Chevrolet 1953 (Orange, CA) / Blue Angel
(Las Vegas, NV)

p 40 : The Attic (Las Vegas, NV)

p 41 : LA River (Los Angeles)

p 42 : Jim Morrisson (Venice, CA)

p 43 : 76 gas station (Anywhere, CA),

p 44 : 40 Ford full kustom (Burbank, CA)

p 45 : De G a D en partant du haut : Bmart
(Ensenada), Croisement (Mexicali), Bus
Stop * (Mexicali), Centre ville (Mexicali),
Taxi & Taqueria (Mexicali), Mexicali-San
Felipe (Mexicali)

-p 46 : de G a D en partant du haut :
Réservoir (El Centro, CA) / San Felipe,
Mexigue : Désert de Sonora, Dune, Bar
‘Miramar’, Mer de Cortez, Chevy Cayprice
1973

p 47 : Centre Ville (San Felipe)

p 48 : Centre Ville (Ensenada)

p 49 ; Croisement (San Felipe)

p 50 : Frontera (San Felipe)

p 51 : Ninos y Chicklets (San Felipe)
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Mexique)
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p 63 :'Un automne a Pékin #1' (Grande
Muraille, Jinshanling)

p 64 : ‘Un automne a Pékin #2' (Pékin)

p 65 : La Cité Interdite (Pékin)

p 66 : ‘Palais de la paix et de I'harmonie’
(Lamaserie Yonghe, Pékin)

p 67 :de G a D : Une des 847 limousines

officielles Hongquii (‘Drapeau Rouge’)
(P€kin) / Triporteur (Cité Interdite)

p 68 : Ruelles (Pékin)

p 69 - 70 : Manille (Philippines)

p71;de GaDbDenparant du haut: ‘Le
proletariat en marche’ (Ex- URSS, quelque
part) / Station BP (Albertville, France) /
Voies de garage (Rives, France) / Solitude
(Zaragosa, Espagne) / Banlieue milanaise
(Italie) / Arbre mort (France)

p 73 : Nouveautés (Montpellier, France)

p 74 : Opfticien (Grenoble, France)

p 75 : Station BP (Albertville, France)

p 76 : Ma Chevy 55 et usine métallurgique
abandonnée (Vallée de I'Arve, France)

p 77 -78:ex- URSS

p 79 : Douglas DC 3 / Vought F8 Crusader
(Ancbne, France)

p 80 : plaine de la Bievre (Isére, France)

p 81 - 88 : Seoul (promenades solitaires) /
Note :la vue sur le parking p. 81 est prise
a I'extérieur de la cité, en direction de
Pusan.

p 89 : de G a d en partant du haut : Aji-
jic (Jalisco) / Ajijic / Quetzalcoalil (Teoti-
huacan) / Chapala (Jalisco) / Ajijic / Los
Atlantes (Tula, Hidalgo)

p 90 : lac de Chapala, au matin.

p 91 : Teresa, Mixteque (Ajijic), Vendeur
Huitchol (Ajijic), El Gato Negro (Chapala)
p 92 : Ajijic

p 93 : Hotel Leon, depuis I'habitacle de
ma Chevrolet ‘55 (Guadalajara, Jalisco)
p 94 : Quetzalcoatl (Teotihuacan)

p 95 : Teotihuacan (I'allée des Morts - &
I'arriere plan, la pyramide du Soleil)

p 96 ; Dos mundos (Tula)

p 97 :de G a D en partant du haut :
Dean Micetich (Los Angeles), Max Herman
Sr. (H&H Flatheads, La Crescenta, CA),
Velvet Hammer Backstage (El Rey Theater,

Los Angeles), ‘Striking a pose’ (Stockholm,
Suéde)

p 98 : Embrassade (Birr, Suisse)

p 99 : Jonathan (Voiron, France)

p 100 : The Cheaters CC (Geneéeve, Suisse)
p 101 : Sandra (Calafel, Espagne)

p 92 ; G - Hope dancing (Pasadena, CA),
D (haut) : Rockin’ (Calafel, Espagne),
Hope w/ Velvet Hammer (El Rey Theater,
LA)

p 103 : Velvet Hammer Backstage #2

p 104 : Loneliness (Paso Robles, CA)
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p 106 : Sebastian (Jokers CC/MC, Suéde)
p 107 : Mike Ness (Fullerton, CA)
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P 109 - 110 : de G & D : Spooky Sally (Alle-
magne) / Couple (Kustom Kulture Show,
Allemagne) / ‘Kiss’ (Hangar Rocking, Birr-
feld, Suisse) / Kustom Kulture Show

p 111 -112: Hervé Bessenay (Lyon, France)
/ Heidi Van Horne (Los Angeles, CA) /
Louise DeVille (Paris, France) / Julian Balme
(Rouen, France)

p 113 ;de G a D en partant du haut : Erika
& Chevy ‘57 / Hope (Vernouillet, France) /
Julie (Paris) / Nina (Meyrins, Suisse)

p 114 : Mike Davis (ex- MC 5 & Lords of
Altamont) (Pasadena, CA)

p 115 : The Executioners CC (Bisley, Surrey,
Angleterre)

p 116 :de G a D : Denis Sire (Yokohama,
Japon), Dany ‘Hardnine Choppers’ Sch-
neider (Berne, Suisse)

p 117 : Dave Grohl (Studio 606, Northridge,
CA)

p 118 : Droopy (Van Nuys, CA)

p 119 : Shinya Kimura (Las Vegas, NV)

p 120 : de G & D : Matt Davis (Culver City,
CA) / Suzanne Williams (CA)

p 121 - 122 : The Burbank Choppers CC
(Los Angeles, CA)

p 123 : Verne Hommond (Burbank Chop-
pers, Downtown LA)

p 124 : Jake ‘The Preacher’ Cavaliere (Pa-
sadena, CA)

p 125 : Fotografia Robada (Mexique)

p 126 : Jesus (Barcelona, Espagne)

p 127 : Shepard Fairey (Grenoble)

p 128 :de G & D : Jaime Hernandez (Pa-
sadena, CA), Robert Williams (Yokohama)
p 129 : de G & D en partant du haut :
Brian Darwas (Rumblers CC, Bronx, NYC) /
entrée de I'ancien appartement d’Allen
Ginsberg (NYC), coupé Ford 1932 / Broad-
way (NYC) / Rumblers CC entrain de lire
Powerglide (Queens, NYC) / Hot Rod Ford
40

p 130 : ‘Hotel Room, 20 years later’ (NYC)
p 131 : Joe Strummer (fresque commémo-
rative; 7th St. East - Avenue A, NYC)

p 132 - 134 : New York City

p 135- 136 : Meldon Van Riper Stultz Ill /
Hot Rod Ford ‘29 (New Jersey)

p 138 : Yokohama (excepté le mont Fuji,
pris depuis Odawara)

p 139 :les Ford ‘34 et ‘29 de Verne Ham-
mond et Keith Weesner, (Mooneyes HQ,
Yokohama)

p 140 : les Ford ‘32 et ‘34 de Robert et Su-
zanne Williams (Yokohama)

p 141 : G : VW rabaissées (‘New Image’
Club) / Nash Yoshii / D : les membres du
club New Image (Yokohama)

p 142 : Sige Suganuma (Yokohama)

p 143 : ‘Shorty’ Sato (Odawara)

p 144 ; de G a D en partant du haut :
Junichi Shimodaira (Paradise Road ga-
rage, Nagoya) /‘The Galaxian’ (Paradise
Road) / Ted Maejima (‘Ted's Special’,
Kanagawa) / Zero Engineering (Nagoya)

p 145 :de G a D : Night club (Yokohama) /
Rockin’ Jelly Bean (Yokohama)

p 146 : Shinya Kimura (Yokohama)

p 147 - 158 : 'Trains in Vain' (France)

p 159 : San Felipe (Basse Californie)

p 161 -164: Mexicali 2020 (Basse Califor-
nie) - (*) : comparer p.162 (haut) et ‘Bus Stop’ p.
451

p 165 - 166 : Tijuana 2020 (Basse Californie)
p 167 - 170 : Guadalajara (Jalisco) / Lukas
Torres, tatoueur. & Guadalajara

p 171 - 172 : Barrio Cubitos, Pachuca (Hi-
dalgo)

p 173 - 174 ; Casa de Trotsky (Coyoacan) /
El Zocalo (Mexico)

p 175-176 : Colonia Roma Sur / Coyoacan
/ Coyoacan / Colonia Roma Sur (Mexico)
p 177 - 178 : Mexico

p 179 : Reno @ ‘La Onda Showroom'’
(Centro Historico, Mexico)

p 180 : Accordéoniste (Centro Historico,
Mexico).

p 193 -194 : ma Dauphine, au loin (1985,
Grenoble)

p 202 : vignettes plus : Campagne califor-
nienne/ Las Vegas (NV) / Maison de Neal
Cassady, 29 Russel St, San Fransisco (CA)
p 208 : vignettes plus ; Sanaa (et environs)
(Yemen)

p 210 : vignette plus D : Jeepster (Manille,
Philipines)

p 228 : vignettes plus centre et D : Ajijic
(Jalisco)

p 221 : Laurent Bagnard et Joe Strummer
p 222 : vignettes plus de G & D : Verne
Hammond (Ford ‘34 - Leaving Las Vegas),
Julie (Paris), Georges Barris (Barris Kustoms,
North Hollywood, CA)

p 226 : Haut : Nina / Bas : Lukas Torres

p 254 : Rockers (Genéve, Suisse)

p 259 : Echorec & Shure (‘The Noisy Boys’)
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ROCK'N ROLL

Haha j'ai menti dans la postface. Fuck I'envers du décor, voild de
la scene | Tant qu’d faire un bouquin sur ma vie, ou ma facon de
la conduire, autant conclure en musique. 1-2-3-4 c'est parti : p.244
: SOCIAL DISTORTION : Mike Ness, Jonny Two Bags. STRAY CAIS :
Slim Jim Phantom, Brian Setzer. AGAINST ME! : Tom Gabel, Andrew
Seward, Warren Oates // p. 245 : FOO FIGHTERS : Dave Grohl, Chris
Shiflet, Taylor Hawkins. LORDS OF ALTAMONT : Jake ‘The Preacher’
Cavaliere, ROCK AGAINST BUSH TOUR : Tom Morello (the Night

BONUS SLIDES

Watchman). Jonny Two Bags (acoustic on his own). William Elliott
Whitmore // p. 247 : THE SONICS. THE BUTTSHAKERS : Ciara. BRAND
NEW HATE. BIG AUDIO DYNAMITE : Mick Jones, Don Letts. THE JIM
JONES REVUE : Rupert Orton, Elliott Mortimer, Jim Jones / p. 248
GREEN DAY : Bilie Joe Armstrong, Mike Dirnt. MOTORHEAD : Lemmy
Kilmister. LOS STRAIGHT JACKETS. THE BLACK KEYS : Dan Auerbach,
Patrick Carney. Wanda Jackson. THE NOISY BOYS : Walt Steiner. UN-
KOWN (but cool...)
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